1949年10月，解放金门战役失利；1958年8月，人民解放军奉命炮击金门；1979年1月，福建厦门前线受命停止炮击。
    1983年夏天，笔者有幸聆听了这段史实的见证人、曾任华东野战军十兵团司令员、人民解放军海军司令员、时任全国人大常委会副委员长、开国上将叶飞的讲述。
    ——题记

    引子

    今日逢单。
    逢单打炮。
    天刚放亮，福建厦门前线，人民解放军炮兵阵地响起一阵阵口令声、脚步声、机械碰击声。严密伪装的炮阵地，裸露在氤氲晨曦中；褪尽炮衣的各种大口径远程火炮，高高仰起乌黑锃亮的炮管，从不同角度对准了雾气蒸腾的海浪深处的金门岛。
    此刻，阵地指挥员、瞄准手、操炮手、装填手各就各位，严阵以待。
    “一发装填!”一声令下，宁静被打破，刹那间，无数个装填手将首发炮弹推入光滑的炮膛……
    突然，阵地指挥所响起一阵急剧的电话铃声。
    前线指挥部司令部告知：奉中央军委命令，从今天起停止对金门炮击。
    呵，历史，终于翻过了这一页——
    这是迄今世界军事史上持续时间最长的炮击：20年4个月。
    这又是迄今中国战争史上最富于戏剧性的炮击：单日，人民解放军炮兵炮击金门；双日，金门蒋军发炮还击。年复一年，日复一日，打法不变。
    这还是中华民族历史上最痛心的炮击：炎黄子孙，同室操戈。

    呵，历史，终于翻到了这一页——
    1979年元旦，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会发表《告台湾同胞书》：
    “……自从1949年台湾同祖国不幸分离以来，我们之间音讯不通，来往断绝，祖国不能统一，亲人无从团聚，民族、国家和人民都受到了巨大损失。所有中国同胞以及全球华裔，无不盼望早日结束这种令人痛心的局面。”
    “……近30年台湾同祖国的分离，是人为的，是违反我们民族的利益和愿望的，决不能再这样下去了。”
    “……中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击。……”

    就在今天清晨，北京东城区交道口，一座红漆门灰色墙、三进房结构的旧式四合院天井内，一位中等身材、鬓发微白、壮健硬朗的将军在晨练；
    不远处的花坛上，一只乳白色的袖珍收音机，播送着新闻节目。当这位炮击金门的当事人听到“从今天起停止对金门等岛屿的炮击”时，骤然伫立、凝神南望，很久很久。
    一阵寒风掠过。天井东西侧两株核桃树，稀疏的枝条被风吹荡，像拨动的琴弦竦竦作响。
    将军记忆的思绪，也被悠悠撩起……

    一、统帅部密电

    1958年7月的一天，骄阳似火，空气像是凝固了，连风丝丝也没有。八闽首府福州，裹在咸涩的热浪中。肥厚的梧桐叶被炎炎日光蒸得蔫蔫下垂，一株株亭立的芭蕉散了架似的耷拉着枝条，大榕树收起华盖避着火热的炙烤，簇簇冬青蓬头垢面黯然失却了往日的光彩；街面上，行人躲避着当头日晒，一个劲地往树荫、檐下、广告牌旁拥挤；来往的车辆，发出沉闷、单调、无力的声响；只有数不清的知了，无休止地鼓躁着，搅得人心烦意懒。

    时近正午。忽然，一辆黑色伏尔加轿车风驰电掣般从福建省委大院内冲出来，未待门首站岗的警卫看清车牌号码，小车已消逝在浓荫遮掩的五一路尽头。被飞旋的车辆溅卷起的尘埃，一团一团翻滚着，久久才散尽。

    这辆小车一出市区，加大油门，发疯一样朝福州市东南方向驶去。车内，紧靠司机一边坐着省委办公厅负责同志，他焦燥不安，几乎每隔五六秒钟就抬起手腕看看手表，嘴里一个劲地催促着“加档”、“超过去”；在他身后坐着的是机要秘书，神态缄默得像紧攥在手中的文电夹，光洁的额头上沁出无数汗珠。

    车过集镇，一个急弯拐入乡间公路。车子便似只黑甲壳虫，在高低不平、坑坑洼洼的路面上跳跃着、呻吟着，顽强地高速前进。约半个小时后，车子终于急停在一条布满乱草、牛粪、水渍的土路旁。

    “不要熄火!”省委办公厅负责同志未等车子停稳，打开车门，交待一声跳下车去。几乎同时，后座的机要秘书也跟随着地。他俩朝阡陌纵横的田野跑去。

田间，福建省委第一书记叶飞正在挥镰收割稻子。只见他头戴遮阳竹笠，上身穿一件短袖白衬衫，下身着银灰色西装短裤，脚上穿一双咖啡色塑料凉鞋，握镰的右手腕上缠一条白毛巾，一边弯腰劳作，一边与邻近的老农拉着呱，谈笑风生，俚语满垅，连下滴的汗水也顾不上擦一擦。

    据省气象台预报，第五号强台风中心位置，将于明天午夜由台湾海峡移至平潭岛、白犬列岛一带洋面，然后向西登陆，届时福清、福州、连江一线伴有暴雨或大暴雨。为此，省委发出紧急通知，要求面临受台风袭击的地区集中一切力量，全力以赴赶在台风到来之前抢收粮食。

    叶飞书记已经连续数天下基层检查工作。

    “叶书记，北京，军委，总参谋部，保密电话，请您速回，亲自通话……”跑步前来的省委办公厅负责同志气喘吁吁，向叶飞书记报告了这一特急情况。

    几分钟后，小车又飞驰起来，越过坎坷，驶过河桥，超过同方向行驶的所有车辆。坐在车后座的叶飞，思绪也在急速地飞驰着、旋转着——

    统帅部密电，十万火急，直接通话，发生了突变事件？应急？打仗？……北边，无战事。朝鲜战争以中朝人民革命力量取得伟大胜利、美国帝国主义及其走狗彻底失败而告结束，我奉命抗美援朝的志愿军将士，现正按预定方案分期分批从朝鲜撤离回国。东南，有仗可打。解放马祖、解放金门、解放澎湖、解放台湾。打这个仗，从中央到地方，从军内到军外，从将军到士兵，大伙喊了几年，憋了几年，准备了几年；福建军民更是翘首以待，就等着最高统帅一声令下。眼下，莫不是行动在即？不会。自5月27日开始，中央军委正召集全军1000多名高级将领，在北京召开扩大会议，讨论当前国际局势，研究国防工作和建军方针。会议仍在进行中，没有迹象打大仗。再说，军区韩先楚司令员也在北京参加军委扩大会议，福建前线有战事，军事指挥由他呀！那么，究竟是什么情况呢？……

    “叶书记，请下车。”省委办公厅负责同志打断了叶飞纷繁的思绪。

    一下车，叶飞疾速走进省委机要室。这里，作为全省的“神经中枢”，与中央直接沟通的联络核心，存放绝密要件的保密重地，寂静无声，使人陡生凝重、肃然之感。福建面对台、澎、金、马，地处东南沿海前线，战略位置尤为重要；这小小的机要重地，更是绝对的禁区。

    叶飞跨进去，关闭好沉重的隔音门。他一把抓起保密电话机，立时，一个清晰的声音从遥远的北京统帅部传来：“叶飞同志吗？”

    “我是叶飞。”叶飞挺立着回话。

    保密电话是军委总参谋部直拨过来的。总参作战部长王尚荣将军，向叶飞传达了中央军委关于炮击金门的重大决定，同时转达了中央指定叶飞担负炮击前线指挥的指令。

    真是要打金门了！听到中央这个决定，叶飞的心情一阵激动。但当听到将由自己担负炮击指挥时，心里不免有些顾虑。是无权指挥？不是。自从1949年7月率领华东野战军第10兵团将士南下、解放福建以来，叶飞一直担负福建省党政军主要领导职务。1953年，叶飞任省委第一书记、省长、华东军区副司令员；1955年福州军区成立，叶飞又兼任司令员、第一政委。年前，中央确定由韩先楚担任军区司令员，负军事指挥总责；其后，叶飞的工作重点已转移到地方。这次炮击金门，纯粹是一次重大军事行动，应该由韩先楚司令员实施指挥，顺理成章，况且，韩司令员人正在北京开会。会不会传达有误？或者是协助指挥？

    听完统帅部指示，叶飞不由得向王尚荣将军提出心中疑问：
    “是中央确定要我指挥？”
    “是毛主席的决定？”……

    二、风云又乍起

    两个多月前。

    驻台湾美军司令部发言人，通过大功率电台，突然播出这样一条新闻：奉艾森豪威尔总统命令，美军一支“屠牛士”导弹部队进驻台。

    强大的电波飞越台湾海峡，向中国大陆上空辐射，向全世界辐射。

    如此军事机密，美蒋竟如此不加掩饰，意在炫耀武力，向和平挑衅。

    世界舆论哗然。

    驻台湾美军司令部，座落在台北市中心一幢花木掩映的法式洋房内。要不是佩有各种兵种符号的军人、各种型号的车子进进出出，以及戒备森严的门岗警卫，谁也不会想到这花卉满园、树木蓊荫之中窝藏杀机。

    在主楼深处的一间密室内，收发报机的电键声“嘀嘀嗒嗒”，机要人员的脚步匆匆促促。一墙相隔的里间，美军顾问团团长蔡斯蒋军，嘴里含着一支粗粗的雪茄，挺胸腆肚，高耸的鼻子带着几分傲气，潇洒的步伐充满了自负。他站定在挂着一幅巨大地图的壁前，鹰隼似的眼里射出骄悍的光泽，顺着标有粗红箭头的台、澎、金、马，一直又向中国大陆、腹地扫去。作为美军派遣在远东地区的最高指挥官，蔡斯忠实地执行着美国政府的全球战略方针。蒋介石兵败大陆，200多万残兵败卒、随军眷属、官僚富商、力伕平民，潮水般涌上、饿蝗似扑入台湾岛，使美丽的宝岛顿失原先善良、纯朴之风。踏上这叶“救命扁舟”的蒋氏朝廷，无奈经济枯竭、军事不力，只得继续投靠美国主子，依赖“经援”、“军援”。美国正欲图世界霸主，加紧控制远东地区。为了各自得益，故而美蒋双方一拍即合。美国一方面用“经援”掣肘台湾当局，把台湾经济紧紧捆绑在美国车辆上，转则转，停则停，兴则兴，衰则衰，成为其附庸；另一方面用“军援”直接控制蒋政权，使台湾成为其在远东的一艘“不沉的航空母舰”。

    1953年1月，第二次世界大战时曾为欧州盟军最高统帅的艾森豪威尔就任美国总统，取代了杜鲁门。2月2日，他在致国会咨文中宣布：“解除台湾中立化，不再限制中华民国武装部队对大陆的行动。”蔡斯将军心领神会，一个劲地给蒋介石打“反攻大陆”之气。

    离蔡斯将军不远的一边，坐着旁若无人的史枢波将军。他是美国海军第七舰队司令长官，美国驻台湾武装部队的实力人物。他悠闲自得地喝光高脚酒杯中残剩的一口威士忌，懒散地斜靠在裹有猩红绒的沙发上。他翘起二郎腿，10根毛茸茸的手指头交错着摁在胸前，两只闪着蓝光的眼球，随着开始踱步的蔡斯将军的身躯旋转着，旋转着——

    自1950年6月韩战爆发，本司令官奉杜鲁门总统之命，率所属第7舰队，包括6艘驱逐舰、2艘巡洋舰、1艘运输舰，浩浩荡荡开进台湾海峡，追风劈浪，横行洋里，不可一世。现在，上司又将美军最先进的导弹部队调来加强防务，这对于自己的舰队来说，好比厚厚的钢铁盾牌加一支犀利无比的长剑！哼哼，天堑海峡，军舰导弹，共军就是插上翅膀也难飞过来；而我们进攻大陆，则易如反掌。想到这里，史枢波将军下意识地摊开双掌，端详一会，翻了个身。良久，他头一歪跌入梦乡，脸上荡漾着似乎稳操胜券的微笑。蔡斯将军瞟一眼这位帝国将星，皱了皱眉头。

    同一时刻，距台北市北13公里处，阳明山蒋氏官邸，偌大的“御花园”里，空寂无声。71岁的蒋介石正躺在安乐椅上闭目养神，几个剽悍的卫士分散在前后左右。一旁茶几上，摊放一本线装古籍《王文成公全书》，书页上圈圈划划，粗粗细细的蝇头眉批不少。这是王阳明的著作。
蒋介石一生崇拜两个历史人物，一个是曾国藩，一个是王阳明。曾国藩狠悍，城府极深，人所共知；王阳明是明朝中叶哲学家，理应划归文人之列，但文人不文。王阳明一边著书立说摇笔杆子，一边挥舞刀枪征战沙场，软硬兼施。他直接镇压过江西南部的农民起义，“剿灭”广西少数民族的反明武装，平定明王朝内部的争斗……因此深得朝廷赏识，升官晋爵、封妻荫子、耀祖光宗。蒋介石崇拜他，主要乐道于他那套“致良知”、“知行合一”的心学思想。软刀子，精神鸦片，比剑拔弩张、穷凶极恶、生灵涂炭更高一筹。所谓“致良知”，就是要人人自觉遵守三纲五常，遇父能孝，遇君能忠；“知行合一”，意在规劝人们去掉一切邪思枉念，德义相劝，过失相规。这一套很合蒋介石的胃口，成为他数十年宦海角逐、战场争斗、实施独裁统治的理论基础、道德规范和行动准则，自然奉若神明。据说，这本《王文成公全书》，得之不易，还是他当年混迹上海十里洋场时，忍痛割爱，用一个委身于他的名妓之躯，从另一位青红帮兄弟处换来的。又说：西安事变，蒋介石在陕西临潼华清池被拿获时，长袍马褂内鼓鼓囊囊，押解的东北军士兵以为是防身武器，搜身一查，竟掉下一本旧“王历”，气得这位士兵扬脚踢走老远。蒋介石见状，心疼得两滴眼泪往下掉。那本旧“王历”就是《王文成公全书》。蒋氏生性乖戾，喜怒无常，疑神疑鬼。1949年从大陆到台湾，他原先住在台北市内旧台湾总督衙门，从总统府到总督衙门，几度春秋几度风雨，其中滋味实在不好忍受；后来，因一个不吉利的恶梦，3天没能圆起来，又嫌市井嘈杂，心烦，便搬到郊外静地阳明山，作为独处隐居、修身养心、颐养天年的场所。阳明山本名草山，方圆几十里，青山环绕，林木幽深，温泉汩汩，流水潺潺，花香飘飘，赏心悦目，自古就是游览胜地。蒋介石亲自钦定此山，选了一所名叫“士林”的别墅，赶走台湾糖业公司种植园老板房主。从此草山辟为禁苑，“御笔”改为阳明山……

    唉！躺在安乐椅上的蒋总统轻轻地、却是滞重地叹了一口气。这些年来，他经常独处自叹。自从四川峨嵋下山，几百万人马，转眼间丧失殆尽；兵败大陆，安身立命孤岛，弹指9年矣！可谓命途多舛、皇天负人。王阳明老先生的“致良知”，丝毫未减弱山雨欲来的危机感；“知行合一”，也难以遏止滚滚向前的历史车辆……蒋总统睁开沉重的眼帘，望一望如洗碧空。恰巧，一朵孤云晃晃悠悠飘来，又趔趔趄趄泊去，很快消失在深邃莫测的苍穹，不留一丝痕迹。过眼烟云，人生如梦！蒋总统若有所失，凄然阖上眼皮。唉——又是一声轻轻地、滞重的长叹。

    不一会，蒋经国匆匆走过来。蒋总统张眼望一望这位颇有才干、但地位尚欠巩固的儿了，知道有要事相告了。他驱走几个靠得很近的卫士。

    蒋经国刚调任台湾国防会议副秘书长。国防会议是蒋介石为巩固独裁统治，精心专设的一个特务机构，下辖“国家动员局”和“国家安全局”。蒋经国虽为副职，实际上已掌握了这一部分实权。

    蒋经国带来的消息大失蒋总统所望：“屠牛士”导弹部队进驻台湾，引起国际舆论反映强烈；美国国务卿杜勒斯以此要挟，要蒋介石早早放弃金门、马祖；总统手谕金门、马祖驻军进入紧急作战状态，下属行动迟缓，执行不力……未等蒋经国密报完毕，蒋总统忽地翻身而起。无奈精力不济，躯体摇晃了一下，还是未能站稳。蒋经国赶忙抢一步过去扶住。慌乱中，茶几碰翻，那本“圣书”跌落草丛。

    “娘希匹！”蒋介石不知是对自己失态、还是对儿子碰翻茶几，或者对“情况”不满，阴沉愠怒地骂了一句。他对弯腰捡书的蒋经国说：“给我，准备，座机，飞金门，督察。另告，空军司令，每天出动10个架次，轰炸福州、厦门一带。走，一起去见见蔡斯、史枢波……”

    三、党中央决策

    北京。最高统帅部的元帅、将军们早已获悉美军导弹部队调集台湾的情报。一双双威严、洞察一切的眼睛，注视着南国风云，注视着世界形势。他们在周密研究对策，等候党中央决策。

    一连几天，中南海丰泽园菊香书屋毛泽东主席住处，灯火彻夜不熄。作为数百万人民解放军的最高统帅，他在运筹帷幄。

    柔和的灯光下，毛泽东魁伟的身躯、坚实的步履，映出一个个矫健苍劲的剪影。深夜，静极了，一切都显得那么安详、甜恬、温馨。主席的内心却不能平静。目前，整个国际局势趋向不安和紧张，世界和平力量面临严峻挑战和考验。美国政府并没有因侵朝战争的失败，而收敛称霸全球的野心，反而变本加厉。在远东，美国继续加快建立、完善、巩固东南亚防御体系，台湾海峡的美军第7舰队气焰嚣张，蒋介石蠢蠢欲动。中东海湾地区，自美国总统艾森豪威尔向国会提出对中东政策的特别咨文后，借口对付“共产主义侵略”，在中东实行“军事援助和合作计划”，企图以这个计划进一步控制中东，美军第6舰队大打出手，剑拔弩张，一触即发。一东一西，把原本错综的国际关系搅得越加复杂化，紧张空气笼罩全球。中国，需要一个和平建设环境；世界，需要一个安宁的大气候。

    主席又一次拿起办公桌上的那份绝密要件，里面有关于美军“屠牛士”导弹部队动向的敌情通报，有中东地区严重局势述评，还有台湾蒋介石的最新军事动态。对于前者，毛泽东洞若观火，艾森豪威尔醉翁之意不在酒，虚张声势、虚晃一枪，意在声东击西。对于海湾局势，毛泽东严密关切，这里将成为美国全球战略又一个要津、热点。至于龟缩台湾一隅的蒋介石，毛泽东与之较量了几十年，一个获胜，一个惨败；尽管蒋介石依仗美国惨淡经营又几年，积聚了一点抗衡力量，但终不过是以卵击石，难与我数百万人民解放军相匹敌。经过深思熟虑，一个大胆的战略设想逐渐在主席的脑海中形成了：不能坐视美国政府军队横行霸道，中国要为缓和中东紧张局势作出应有的努力，并审时度势解决台湾问题；必须撕碎其东南亚防御体系，打倒“艾森豪威尔主义”。

    中共中央慎重地讨论毛泽东主席这一战略设想。

    对于解决台湾问题、统一祖国，近几年来党中央已经多次讨论研究过，对此作出的方针、政策也已几经演变——

    大陆解放后，中央指示人民解放军，积极准备渡海作战，解放台湾。由于翌年朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门即派美军第7舰队武装侵占我国领土台湾，以武力阻止我解放台湾，加上我国政府派出志愿军赴朝作战，于是中央放弃了这一计划。

    1954年，随着朝鲜战争的基本结束，中央又将解放台湾提上议事日程。这年的10月1日，我国防部宣布：“一定要解放台湾，不达目的，决不休止。”为加强战备，军委先后抽调7个铁道兵师抢修鹰厦铁路，在福建境内相继建了7个军用飞机场。

    1955年1、2月，中央命令顺利解放浙江沿海一江山岛、大陈岛的我人民解放军，随时准备渡海作战，解放台湾。

    万隆会议召开，世界局势发生了新变化，中央对解决台湾问题采取了新的方针政策。周恩来总理代表中国政府向台湾国民党当局提出了“协商和平解放”的建议。

    接着，毛泽东主席又于次年4月，提出了“和为贵”、“爱国一家”、“爱国不分先后”、“以诚相待”、“来去自由”等政策。

    然而，到了1957年，美国加紧逼蒋窃台，形势又发生了新的变化，中央适时提出“联蒋反美”的斗争策略。毛泽东说：“台湾只要同美国断绝关系，归回祖国，其它一切都好办。”

    但蒋介石不仅不愿接受这个和平建议，反而紧锣密鼓加速战争准备……现在，蒋介石在美国唆使下，以“屠牛士”导弹壮胆，断然向大陆东南沿海进行武装挑衅，加剧紧张空气。鉴于当前国际形势，党中央政治局会议作出新的决定。

    统帅部王尚荣将军给叶飞的密电，就是贯彻这一重大决定的具体动作——炮击金门，并做好进军金门、马祖的准备……