链接：《永久的怀念——记周总理视察大名前桑圈》

    一九七六年一月八日，周总理离开了我们。在敬爱的周总理逝世后的很长时间里，人们纷纷发表文章来纪念这位历史伟人。尤其是聆听总理教诲、亲感总理温暖的人们，那怕是短暂的一瞥，人们无不蘸泪成书或直抒胸臆，或曲诉衷肠以寄托他们的哀思。然而，周总理深入我县视察前桑圈的史实，当时竟没有一篇纪念文章得以在电台、报刊播发，大名县人民深以为憾。为此，作者走访了罗纪安、张文广、鑑锡凤等数十位曾亲厉其事的老同志，辑成此文，意在播诸今世，留及后人，以作永久的怀念。
    ——题记

    一九六六年春天，正当河北省遭受严重干旱的关键时刻,我们敬爱的周总理在北方八省、市、区的抗旱会议上，提出要直接抓我省的抗旱打井工作。为了正确指导抗旱工作，周总理于四月上旬亲自来到久旱不雨的邯郸搞调查，在视察有关地方后，周总理来到了大名。

    这是大名县人民刻骨铭心，永世难忘的一天。

    一九六六年四月三日下午三时许，有若干辆“北京”牌吉普车缓缓驶进县委大院后，停在了县委会议室前，敬爱的周总理从一辆车上走下来。他身着深蓝色上衣和灰色的裤子，脚穿一双微微发白的半旧皮鞋，那胖瘦适中的颀长身影，慈祥和蔼的面容，那睿智机敏的眼睛以及那超凡的气质和潇酒的风度，都给人们留下了极为深刻的印象。周总理微笑着，亲切地同近前的人们一一握手问好。

    在人们的簇拥下，总理走进了县委会议室，当人们要总理坐沙发休息的时候，总理谢绝了，他顾不得稍息片刻，就要去杨桥公社前桑圈村（即后来有名的“三可怜”村），说是“要先看一看”。

    吉普车在高低不平的土路上行驶着。也许，总理太劳累了吧，竟在颠跛的汽车里静静地睡着了。

    当周总理来到前桑圈大队的办公处时，已是下午四点钟了。前桑圈人民为了更好的招待总理，他们找来了最好的小凳子和一个罗圈椅子。当人们清总理坐椅子时，总理却对陪同前来的邯郸行署专员周吉福说：“当家子，你坐嘛”说着就首先坐在了小板凳上。然后兴致勃勃地问：“这个村叫什么名字？”县委领导回答：“前桑圈。”又问：“为什么叫桑圈？”这时，前桑圈贫农代表靖洪绪接过来答道：“据老辈人说，这个村过去种桑树多，因此得名。”总理听后高兴地说：“对呀，这话很有道理嘛。”又握着靖的手问：“今年多大岁数？”靖洪绪说“六十八岁”。总理亲切地说：“我俩同庚啊。”总理又问：“谁是鑑锡凤？”前桑圈女支书鑑锡凤回答：“我是”。总理详细询问了她的家庭情况后又问：“上过几年学？”鑑锡凤说没上过学，总理说：“要好好学习文化，要下决心学，一天学一个字，一年就学三百六十五个，你在家虽说是家长，孩子也可以当你的老师嘛。”鑑锡凤当时激动的心情难以表述，她表示一定不辜负总理的期望。接着，她向总理汇报了前桑圈大队的基本情况。

    当总理听到前桑圈大队年产量不超过一百五十斤时，总理说：“少得可怜啊。”当总理了解到社员日工值只有五分钱时，总理心情沉重地说：“低得可怜啊。”他嘱咐身边的工作人员说：“你要把他们的话牢牢记住。”

    总理沉默了好一会儿，问：“桑圈为什么这样苦？”这时，国务院驻桑圈工作组组长王德正说：“主要是井少，只有一眼深水井，也没配套。”总理说：“前桑圈的群众生活很苦，如果这井配不上套，困难会更大。”他对在场的县委领导说：“你们要想办法帮他们一下，尽快给他们配上套。”接着，总理又指示国务院驻村工作组说：“你们要搞三年，搞不好不要回去。”

    周总理详细询问了地、县的打井情况后，又问：“谁是杨桥公社书记？”杨桥公社书记张文广回答：“我是”。总理询问了杨桥公社的水利情况后又问：“前桑圈共有多少井？”张回答说：“一眼。”这时，国务院工作组的同志插话：“还有井，可惜废置不能用了。”总理听后严肃地对张说：“我在北京不了解桑圈的情况，犯了官僚主义错误情有可原，你在杨桥公社怎么不了解桑圈的情况？”

    也许，是张第二次见到总理的缘故吧，总理这次批评了他。这位校级军官转业的干部，在疆场上从没有因为怕而出汗，这次，他不禁汗颜了。其实，他才到这个公社不到一个月时间。然而他并没有觉得委屈，当他看到总理那认真负责的态度，那求实的精神，以及总理在这样短的时间里就掌握了那么多情况时，他也就引咎自责了。

    在听取汇报过程中，由于总理的不断插话，以至水凉了都没顾得喝，当有人要泼掉换热水时，总理连忙说 ：“不要泼掉嘛，现在的旱情这么严重，省一滴水可多增一颗粮。”当第二次给总理换水时，总理连说：“不凉。”竟端起来喝了。

    室内的光线渐渐暗下来，有人点着了一盏马灯，灯头大了些，总理说：“群众生活这样困难，灯头大了浪费油嘛。”并亲自捻小了灯头。快六点了，总理还在关切地询问着前桑圈的一些情况，尤其是群众生活，总理更是关怀备至，迟迟不肯离去。这时，有保卫人员示意总理，总理说：“怎么，现在就走？我来这里不容易啊，我还要看看那眼深井嘛。”

    周总理从前桑圈办公处走出来，发现有一处防震棚，于是就问：“那是谁搭的？”国务院工作组老王同志答：“是我们的。”（当时闹地震）问：“是谁让搞的？”总理身边的鑑锡凤忙说：“是县里通知的。”总理严厉地对王说： “一定要拆下来，等群众都住上了你们再住，你们是国务院的工作组，一定要给群众带个好头。”

    受到总理的批评，这位行之矻矻、言之默默的老王，感到十份惭愧不安，以至从帐蓬里出来时忘了穿外罩。总理见状，连忙拿起王的衣服说：“老王啊，穿上穿上，不然要感冒的。”说着亲自披在他的身上。

    总理迎着料峭的春寒，踏着高低不平的土地，健步如常，陪同人员竟难以跟上，人们暗暗称奇赞叹！总理一口气行走了三里多地，从村南到村北，看了小麦又看机井。在回来的路上，总理还再三叮嘱鑑锡凤学文化，鑑默默忍着饱含的泪水……

    突然，一阵叫号子声响起，前方不远的地方，一总理见一群人在抬什么，于是就问：“那是干什么？”鑑锡凤说是抬牛，总理好奇地问，“抬牛做什么?” 鑑说“牛饿得爬不起来。”总理微微叹了口气说：牛瘦得可怜啊。”“三可怜”村自此得名。

    总理视察完毕,就要走了。这时，前桑圈的群众纷纷围过来，他们多么想见一见敬爱的总理呀！总理知道他们的心情，薇笑着同他们握手。当总理同饲养员鑑锡之握手时，总理说：“你辛苦了，你要想办法喂好牲口，它是农民的宝啊。”鑑锡之的手被总理紧紧握着，他刚刚抬牛回来，手上还沾着牛粪，他一句话也说不出来，眼中一个劲的流泪，只是心里千万遍的感慨：这就是周总理么？想我鑑锡之年过七十，因长年害眼病人都喊我“二烂眼”全村人哪一个不嫌我脏，有谁愿挨我的边呢？可总理您……他不由得唏嘘起来。

    当总理走到一个名叫张女的面前同她握手时，这位当时只有十七岁的青年却惶惑了，她把伸出去的手又缩回来，总理笑了，说：“怕什么嘛，说不定我们以后没机会了。”张女后悔极了，她整整哭了一夜，把眼睛都哭肿了。总理说对了，因为那次的惶惑使她遗憾终生。

    人们恋恋不舍地望着总理。总理说：“我有机会再来看你们。“直到上了车，还频频向人们招手致意，人们依依惜别的脸上挂满了泪花。

    车子徐徐开动了，土路上扬起微微黄尘。

    再见吧——总理！人们心中默默。他们在祈祷，保佑总理一路平安！这时，跑过两个人，他们气喘叮吁，满头大汗。这是两位国务院工作组的“小字辈”因公一时外出，当得知总理来看她们的消息后，就急忙赶回来。她俩听说总理刚走，一种怅然和失落感油然而生，她们日日夜夜都在等着这一天啊，何以如此福薄！她俩遥望着远方荡起的尘土，懊悔得放声大哭……

    周总理当天住在大名县委，连夜听取了县委领导同志关于打井抗旱工作的情况汇报，很晚才散会，可是，当有人起大早的时候，总理屋里的灯还在亮着，总理于四月四日上午八时许离开了大名。

    总理这次来桑圈视察工作，在桑圈引起了强烈反响，人们惊异，又深感奇妙和幸福。家家户户传颂着关于总理的美谈，人们在细细品味着、谈论着。“你见到总理了？”“见到了。”“瞎吹！我怎么没看见你”“我还没看见你呢。”“你同总理握手了吗？”“那还用说！”“不对吧，那时你在家里。”“你才在家里呢！”就这样，人们常常以见总理而引以为豪，而那些没见到总理的，觉得受了莫大委屈。

    “文化革命”很快在全国蔓延开来，国务院工作组随之撤走。周恩来，这个国家的擎天柱，为了党和国家的利益，他勉力支撑，再也无暇抽身了。

    前桑圈人民，只有在银幕上看到总理时，他们才感到一丝安慰。他们理解总理，总理太忙了，你看，电影上的总理不是瘦了吗？有人肯定而沉重地说：“总理瘦多了。”

    然而，总理一刻也没忘记桑圈人民。一九七三年，总理在百忙当中，委托国务院事务组组长王观澜同志到大名看望桑圈人民。

    一九七六年一月八日，周总理不幸逝世的恶噩传来，桑圈人民陷入极度的悲痛之中。

    后来，人们说，就在总理逝世的当天晚上，有一颗巨大的明星殒落了。它在桑圈的上空划了个弧，散发出耀眼的光芒，甚至在它殒落许久许久，其余辉还不肯逝去……    

    尾记

    这不是“天人感应。”笔者很久以前也曾见到过类似人们描述过的流星景象。说到底，那不过是桑圈人民对总理崇敬、怀念的一种精神寄托而已。姑且做这样的比喻：在历史的长河中，倘若一个流星的殒落象征一个历史伟人消失，那么，又有哪一个伟人的星象能同我们敬爱的周总理的星象比美呢？其实，我们每一个人何偿不是空中的“星”！如果你为人民办了好事（比如廉洁奉公，恪尽职守，这总不算勉为其难吧），虽不及总理的那颗“星”亮，但也会在人们的心目中闪光的。

    愿总理英灵，与世长存，与日月同辉！

    摘自《大名文史资料》