叶剑英与家人合影（二排左二为叶向真）

　　父亲担心我“傻掉了”

　　“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂。”大节上都显示出父亲做人的宗旨：没有野心。做君主的最怕臣子有野心，因为连自己的王子都靠不住。而我父亲绝对没有野心，不谋自己的利益，对自己的职务升降都没有意见，能官能民。

　　在父亲毫不知情的情况下，江青批示，由公安部长谢富治执行，突然把我们家6个子女和保姆都抓起来关进了监狱，为的是从子女口中弄出整父亲的材料。

　　“四人帮”要想把父亲这块石头搬掉，但是找不到有问题的证据能把他抓到监狱里，就从亲属身上做文章。

　　我被关押在9平方米的单人牢房里，一切与外界隔绝，也不知道其他亲人已经被抓了起来。刚开始的时候觉得没什么，想着不管怎么着，过几天还不得把我放了啊。结果越关越不对劲儿。两三个月后，觉得事情没那么简单，好像他们弄不倒我父亲就要永远弄我，如果我父亲被弄倒了，我也出不去了。后来，我想干脆死了算了，都关了快两年了，看样子也出不去了，活着没意思。当时还琢磨怎么死痛苦少一点。

　　在牢里，我钻研起了中医，试验针灸。我趁提审时，在桌子上捡了根大头针，又从扫帚上截下一小段小铁丝，在水泥地上磨了磨，往自己大腿的穴位里扎。后来，狱医给犯人看病，无意间遗落下两支针。我从此用这两支正牌武器练习针灸，为出狱后当医生埋下了伏笔。

　　“林彪事件”后，父亲又重新主持军委工作。周恩来总理向毛泽东说：“叶帅一个女儿还在监狱里关着，就是延安出生的那个……”

　　毛泽东说：“一个孩子关她做什么！”由于周总理的提醒，1970年，我终于重获自由。然而，出狱后我几乎连话都不会讲了，人也变得十分迟钝。父亲看见我时非常激动。

　　我被关了近4年的单人牢房，是叶家被关监狱时间最长的一个亲属。出来后，我怕听到声音，每天都只是傻呆呆地坐着。每当这种时候，父亲就想跟我说说话，比如“身体状况如何”，而我却愣愣地回答不清楚，后来说了一句憋了很久的心里话：“爸，是我不好，我害了您和全家。”听了女儿的话，父亲眼圈发红，眼睛湿润了，他说：“不是！是爸爸连累了你们。”

　　父亲担心我会傻掉，他对此一直心存歉疚，他知道，我们几个做儿女遭遇的种种磨难，完全是因为江青要整他。他真耽心我的身体恢复不了。幸运的是，一年以后，我的身体基本恢复正常。

　　1972年，我进入北京医学院改行学医，两年后在解放军301医院实习。实习结束后，我留在了这家医院，开始了7年的外科医生生涯。1978年，我才又回到文艺界，在中国新闻社拍摄纪录片，曾导演电影《原野》等4部故事片。后来，我不仅离开了电影界，也离开了北京去了香港。

　　我现在在北京和香港来来往往，两边住，偶尔去香港。我在这边还有事，要宣传儒家的传统文化。

　　上世纪80年代，80多岁的父亲担任了全国人大常委会委员长，他的帕金森氏症明显加重，行动不便。看着老人家这个样子，我十分心疼。一天清晨，爸爸刷牙时，我在他旁边小声地说：“爸，全国人民永远会记得你们这一代为他们所做的一切，但是谁也违背不了自然规律，任何伟人也不可能把儿孙的事做完哪，走完了辉煌的高潮，总是要落幕啊！老爸您是不是也考虑一下呢……”他认真地听我说完后，没回话，又继续刷他的牙。可是没有多久，他就向中央写了请辞报告，而且不止一次，最终如愿了。

　　回忆父亲，我总会想起和父亲在一起的岁月……1946年，胡宗南进攻延安。一个漆黑的夜里，我跟着部队撤退。大卡车坏了，父亲背着5岁的我徒步行军，在伸手不见五指的路上，深一脚浅一脚地爬着坡，我紧紧地搂着爸爸的脖子。不料爸爸一下滑倒在泥坑中，我没有摔下来，还伏在父亲的背上，但两只手却伸到了水坑里，碰巧捡回了父亲掉落的眼镜……这情景，永远珍藏在我的记忆里。

　　叶剑英（1896—1986）广东梅县人。1917年就学于云南陆军讲武堂，毕业后追随孙中山革命，参与创建黄埔军校并任该校教授部副主任。参加了两次东征及北伐战争，曾任国民革命军新编第2师师长，第4军参谋长。1927年加入中国共产党，同年参加领导广州起义。1928年至1930年赴莫斯科学习。回国后曾任中央革命军事委员会委员兼总参谋部部长、红军学校校长、红一方面军参谋长、闽赣军区和福建军区司令员、军委第四局局长，长征中任军委第一纵队司令员、前敌总指挥部参谋长。西北革命军事委员会参谋长兼一方面军参谋长等职。抗日战争时期，任八路军参谋长、八路军驻南京代表，中共中央长江局、南方局常委，中央革命军事委员会参谋长等职。抗战胜利后，参加重庆谈判，后任北平军调处执行部中共代表。1947年回延安，任中国人民解放军参谋长，中共后方委员会书记、北平市市长。

　　全国解放后，历任中央人民政府委员、中共中央华南分局第一书记、广东省人民政府主席兼广州市市长、华南军区司令员、中南军区代司令员、中南局代理书记、人民革命军事委员会副主席、解放军武装力量监察部部长、解放军训练总监部代部长、军事科学院院长兼政治委员等职。1955年被授予元帅军衔。1966年后，任中共中央书记处书记，中央军委副主席兼秘书长、国防部部长。是中共七至十二届中央委员。中共第八(八届十一中全会增选)、九、十、十一、十二届中央政治局委员，十、十一届中央副主席，十二届中央政治局常委。第一、二、三届国防委员会副主席，第四届全国政协副主席，第五届全国人大常委会委员长。