杨国庆
杨国庆与纪念碑
油腻的手,握着一把铁刀,手起刀落间,一大块褐色的酱牛肉瞬间成了若干小块。已经开业了近20年的这家“亚东熟食”的老板杨国庆,看起来与北京昌平别家的熟食店老板没什么不同。
唯一不同的,是他的穿着——一身军绿色的美式军装,与他手中的酱肉显得格格不入。
不过,真正的不同,顾客是看不见的。绕开玻璃柜台,往后,右转,顺着楼梯往下,有一间50多平方米的地下室。入口处站一个“荷枪实弹”的假人,屋里摆着上千片的子弹壳、炮弹皮、防毒面具、锈迹斑斑的钢盔与水壶——这里俨然是一个纪念馆。
2005年,杨国庆到位于昌平西郊的长峪城登山,发现海拔1400余米高的烽火台城墙上竟有无数个大大小小的弹孔,他断定这绝不是演习。下山后,他四处查询,终于在昌平区档案馆找到了答案——爆发于1938年8月的南口战役,是卢沟桥事变后的第一场大规模阵地战,战线蔓延百余公里,汤恩伯率领的中国军队以伤亡33692人的巨大牺牲,坚守南口18天。
“当时档案馆除了不到2000字的文字资料,啥也没有。”杨国庆有点心酸,从小爱看《英雄儿女》,一看王成举爆破筒的画面“眼圈儿就会红”的老杨开始琢磨着给这场战役留下点什么。
2006年初春,他花1000多元买了个金属探测器,从此当起了甩手掌柜,4年间,他在南口挖出了上千片战争残片,其中包括战役中唯一一架坠落日机的机身风速管。
在清理一段战壕的时候,他发现了一对套在一起的搪瓷碗和搪瓷缸,掰开上面粘着的黏土,两头大蒜赫然出现在碗里,“可能是藏在里面的原因,大蒜没有完全被腐蚀,”肯定是那个战士还没吃完饭,敌人的炮火就攻上来了……这个一看《集结号》就激动的大男人突然觉得,捡到了世上最宝贵的一只碗。
为了收集更加翔实的资料,杨国庆挨家挨户地去敲山下村民的门,找到了十几位亲历过那场战役的老人。每次听老人讲故事,杨国庆总是拿出一个索尼的录音笔放在炕头。一次,临走时,一个老太太从床底下掏出了一个包得里三层外三层的小水壶,她说她爹在世的时候就不让她动,说是当年打日本鬼子捡“洋落儿”得的。老太太把水壶塞给了杨国庆,说“你留着吧,我瞅你不是坏人”。临走,杨国庆偷偷给老太太炕边儿塞了100元钱。
其实,杨国庆在驴友当中是出了名的“苦行者”,他曾经花2500元就完成了14天的西藏游,为了找10元钱的旅馆他能“走上一个小时”。
但是对南口战役的考察,彻底让杨国庆变成了“败家子”,往返一趟南口的车程就要有百余公里,他常说“甭算它了”。到现在,杨国庆都没敢告诉妻子,自己在云南旅游时,花120元买了一个东巴纸制作的本子写探访日记,老杨说当时一眼就看中了那个有“古战场感觉”的厚本儿,管它多贵,值!
“昌平应该记住这场战争。”杨国庆在昌平生活了整整46年,从小听十三陵的传说长大,但从来没有人告诉过他家门口打仗的故事。
杨国庆始终认为南口战役的意义一点不逊于台儿庄战役,但是人们只记得台儿庄和李宗仁,却不记得南口和汤恩伯,老杨觉得“太不公平”。
“台儿庄战役参战4万多人,伤亡7500人,南口战役参战6万多人,伤亡33692人,台儿庄战役纪念馆占地34000平方米,南口战役呢?它不应该总藏在我那间熟食店的地下室里吧。”杨国庆说他做梦都想这段血与火的岁月有个安身之地——建南口纪念馆。
2008年清明节后,他托人代笔将这个想法写成了两封信,一封寄给了昌平区的区委书记,一封寄给了区政协主席。“最近两岸关系也缓和了,连续剧上都能真实还原历史了,现实没有理由不能。”
他还把大堆挖来的战争残片,成麻袋地送给昌平档案馆,据他称,它们始终躺在仓库的角落里,无人问津。
|