如果一个人每换一个环境便换一个名字，那么每个名字无疑是每段人生历程的见证；也能想像，频频换着名字的人势必有着不同一般的人生阅历。开国第一元帅朱德的独生女儿朱敏便是这样一个频频改名的不同寻常的人――在她出生后，爹爹朱德替她取的第一个名字，也就是她的乳名叫“四旬”；不到一岁时便离开母亲寄居姨妈家，那时的她曾改名“贺飞飞”；而爹爹曾照族中排辈给她取大名为“朱敏书”，来到延安爹爹身边后又被改做“朱敏”；赴苏联学习时，爹爹曾为她取化名为“赤英”。

　　朱敏与爹爹共存的50年生活长河里，分离的时间远远多于团聚的日子。父母之爱，对于14岁以前的朱敏来说是一片空白。

　　朱德与贺治华相识在上海，他们在德国哥廷根城奥古斯特大学学习社会科学时开始共同孕育一个小生命。尽管后来贺治华与朱德之间信仰已经相异，共同语言越来越少，贺治华的行为也深深刺痛朱德，但朱德还是尽到自己应尽的责任。1926年，依照党组织的安排，朱德和贺治华离开德国，横渡波罗的海前往苏联。朱德进入莫斯科东方劳动大学求学，将已经临近预产期的贺治华安置在莫斯科郊外的一个农庄。

　　当年4月，40岁的朱德喜得爱女，女儿的模样让他百看不厌。为纪念自己40岁得到这个女儿，朱德为爱女取乳名“四旬”。在这一年他迎来女儿的同时也迎来人生重大转折――为支持北伐战争，中共中央决定从国外抽调一批军事、政治工作人员回国参战。女儿没出世之前，朱德已接到国内通知，这是他自1922年赴德国留学后第一次执行中共中央的命令，第一次将自己的追求和理想付诸行动。但是，心爱的小四旬刚满月，无法忍受漫长路途的颠簸，朱德只好独身离别女儿，踏上回国的征程。谁知这一别竟是14个寒暑！

　　次年夏天，小四旬的姨妈奉外婆之命从成都万里迢迢赶到中苏边境，从姐姐手中接过不到1岁正在患病的小四旬。在姨妈和外婆身边，小四旬慢慢长大了，并改名为贺飞飞。第一次认识爹爹是在成都街头的一幅悬赏“朱毛”人头像上，朱敏回忆说：“那天，外婆悄悄告诉我，那个‘朱’就是你的爹爹。”当时，朱敏的心口一热，突然非常想见到自己的爹爹。后来，已经熟悉了贺飞飞这个名字的她也知道了自己还有一个名字叫“朱敏”。她从外婆和姨妈那儿听来种种关于爹爹的传说，脑海中也不断地塑造爹爹的具体形象。

　　1938年，周恩来和邓颖超通过多方打听，找到了时年12岁的朱敏。有着一双明亮的大眼睛、笑容亲切的周恩来给少年朱敏留下了深刻的印象，她还记得，当周恩来第一眼看到自己时，非常惊讶地对邓颖超说：“这个孩子多像朱老总！”在周恩来提出想把朱敏送到延安与爹爹朱德团聚时，外婆一听要去那么远的地方，死活不肯放身体不好的外孙女走。于是，周恩来和邓颖超临走时拿走了一张朱敏的照片，带给朱德。朱敏还记得自己当时到成都照相馆照了一张穿学生装的半身照，照片只有一寸大。周恩来拿在手里，眯着眼睛看了半天，说：“照片太小了，你爹爹要戴老花镜才能看清楚你的模样。”

　　不安的气氛在家里越来越浓。一天早晨，外婆在被窝里，叫着外孙女的名字：“飞飞，外婆不能再留你了！”从外婆嘴里，朱敏第一次知道母亲已经离开人世的消息。邓颖超又一次秘密来到成都，接走了朱敏和她的表妹。

　　那时，正好有一批共产党的医务人员从成都出发到延安去，表面维持“国共合作”局面的国民党不得不放行。朱敏与表妹也被编入这支医疗队中，当年11月，医疗队通过国民党封锁线，到达革命圣地延安。

　　坐在马车上，朱敏还未来得及细细打量延安风情，远远便搜索起爹爹的身影来了。一个站在高高的土墩上的中年男人映入她的眼帘，他穿着八路军军装，腿上打着绑腿，直觉告诉朱敏，“这个人就是爹爹”。她顿时忘记了路途上曾为如何开口叫爹爹的苦恼，脱口而出：“爹爹……爹爹……”朱德也一眼认出了女儿，他跑过来，一把将女儿抱下马车。原来朱敏还想好了几句问候爹爹的话，可是在爹爹怀里她却只顾流泪，爹爹用大手抹去她脸上的泪，可不争气的眼泪又流了出来，爹爹又抹……

　　到了爹爹身边，朱敏亲身感受到外表平静内心炽热的爹爹一片舐犊情深。“原来以为爹爹忘记了我的模样，哪知他记得我小时候的事情，还记得我的出生日，阳历是哪天，阴历是哪天，清清楚楚。我这时才觉得爹爹想我想得好苦。如果不是为了革命，为了抗日，他说什么也不会离开我的！”康克清见着朱敏也非常高兴，好像见着自己的亲生女儿一样地兴奋，拉着朱敏的手问长问短，久久不肯松开。

　　在爹爹随身带的笔记本里，朱敏看到他一直珍藏着自己刚出生不久在莫斯科郊外草地上的照片，由于年月已久和随身携带，照片已经发黄卷角。“那时，看着自己小时候的傻样直乐，还体会不到这张小照片寄托着爹爹多少思念”，多年以后，重新回忆这些往事时，朱敏对那张小照片的印象却日渐加深，因为那里有爹爹深沉的父爱。

　　到延安的第3天，毛泽东到朱德的窑洞来串门。朱敏以前在国民党悬赏图上见到过毛泽东的画像，今天突然见到真的毛泽东，便好奇地高声叫出：“爹爹，毛泽东来了，毛泽东来了……”毛泽东拍拍她的头说：“才来就给爹爹当通讯员了，不简单！”朱敏抬头看着毛泽东，觉得和悬赏图上有一点差别，那就是眼前的毛泽东嘴下边有颗黑痣，便天真地问：“你真的是毛泽东吗？”这下把毛主席给问乐了，他笑呵呵地反问：“难道还有假的毛泽东？”毛泽东走后，朱德郑重地对女儿说：“虽然我比毛伯伯大8岁，但为了表示尊敬，你以后要叫他毛伯伯。”

　　在延安，和爹爹去参加舞会是朱敏的乐事，她喜欢听留声机里放出的世界名曲，也非常高兴能在舞会上看到许多领导人。有时，为了让忙于工作的爹爹放松一下，朱敏还受康克清妈妈的“指使”，拉爹爹去参加舞会，借口便是“毛泽东伯伯也来跳舞了”。这样的借口屡试不爽，后来朱敏才明白，爹爹敬重毛泽东伯伯，就算是自己不跳，到场也能为他助兴。“爹爹跳舞时一脸平静，脚步一丝不苟，目光注视前方”，朱敏笑言，曾有外国作家形容爹爹跳舞好比一辆坦克，平稳扎实，勇往直前，和他的为人一样。而毛泽东跳舞的舞姿也不算好，舞步特别简单，但他很会开玩笑，常把舞伴逗得走错了舞步。领导人中，周恩来的舞跳得最棒，他的华尔兹无人能比，整场旋转可以不停歇。

　　可是，尽管与爹爹的团聚来之不易，但在延安与爹爹一起过了第一个春节后，朱敏又一次面临与爹爹分别。那天中午吃完饭后，朱德没有去开会，他盘腿坐在炕上，用慈爱的目光默默看着女儿，从口袋里掏出一本薄薄的书递了过来。朱敏接过一看，是介绍苏联国际儿童院简况的，心里很纳闷：爹爹让我看这个干什么呢？看着女儿一头雾水的“憨相”，朱德不禁笑了起来，他问朱敏：“你长大了想做什么？”“和你一样，当八路军！”朱敏的人生理想脱口而出。朱德又笑了，他问：“打完仗以后，还要干什么？”这个问题朱敏可从来没有想过。于是，朱德告诉女儿，打完仗后要建设新中国，需要大量的有知识有文化的专业人才。而且，他直截了当地告诉朱敏，她将和毛泽东的女儿娇娇去苏联学习，并给她定了规矩：“20岁以前不许谈恋爱，把精力放在学习上。你的体质差，容易生病，要想法把身体锻炼得强壮些。”窑洞里一时陷入沉寂，朱敏只听见爹爹沉重的呼吸声，她知道这是爹爹长征过雪山时落下的支气管炎后遗症……望着爹爹期望的眼睛，尽管不愿意，朱敏还是默默地点点头。