突然宣布放映内部电影。一些从东八所、南船坞跑来的孩子,要“跋涉”个十几二十分钟呢;还有那些平时住校,就盼着周末回家看电影的,一块“内部电影,小孩勿入”的牌子,就把孩子们挡在了外边。
每逢这种时候,孩子们总会不甘心地磨一阵,甚至取闹一番,但多数情况下是没有用处的。只好等电影开演了,卖票收票的管理人员进放映厅后,再悄悄来到门厅,把双开门推开一条缝,扒在门缝那儿看一会儿。
吃饭
丁楼的东头的一幢两层小楼,是中南海多数孩子都熟悉,都能讲出相关故事的一个地方。如今回溯起来,牵出的也都是缕缕的眷恋和温馨。
地层入门门厅北面是厨房,也就是后来的西小灶。南边,用如今的话说可称为多功能厅,当年就是既作餐厅,也当会议室,还用作娱乐场所数功能并举。
然而,每当孩子们过早地守候在入口处的时候,便可能通过放映厅的两扇弹簧门的门缝,看到特别有家庭气氛的场景,有几家人家还在吃饭。因此,关于在西楼看电影的故事,还得先从西楼里的吃饭说起。
1959年以前,在此吃饭的有几家,刘少奇家、朱德家、彭德怀家、杨尚昆家,邓小平家有时也来这里吃饭。其他的人家,多是把饭菜打回家去吃。偶尔,例如过年过节的时候,中共中央的其他领导人也会来这里聚餐。
在西小灶吃饭的几家中,人口最多的是朱德家。50年代中期以后,朱德女儿朱敏的孩子健健、窝窝陆续出生了,朱德和康克清也把这两个外孙,留在中南海里抚养了一段。加上早在这里的朱援朝、朱和平,以及从四川老家接来的孩子,就有十多个人了。
一旦朱德老两口带上这十多个孩子,一张桌子就挤不下了。那热闹的场面,堪为中南海西小灶壮观一景。同在这里吃饭的刘源说:“朱老总家人若是聚齐了,就得坐两大桌子。上菜都得用盆端。”
陈毅的女儿陈姗姗回忆说:“有一次,我看电影去得稍微早了点,看见朱老总一家,刘少奇一家,两家围了两大桌子吃饭。不知为什么,后来去西楼看电影,我就故意去得早一点,就想看那种感动人的场面。”
因为朱德家人多,所以吃饭时做的菜也多,每份菜的量也大。同在西楼小灶吃饭的杨尚昆,和朱德是四川老乡,口味相近。在小餐厅,他常常笑呵呵地端着碗,离开自家的餐桌,跑到朱德一家的餐桌来,尝尝这个盘子里的,拈点那个盘子里的,嘴里一面嚼着,一面不住地说:“嗯,嗯,好吃,好吃,还是你们家的菜好吃。”
其实,杨尚昆家的师傅,手艺也非常好。杨家大师傅做的各种小点心特别好吃,小孩子比较喜欢吃甜食,所以对此记忆犹新。
纯粹就手艺而言,刘少奇、朱德、杨尚昆三家的厨师,都有自己的绝活儿。而且谁家做了师傅最拿手的佳肴,都会主动地招呼其人家来共享。
刘少奇家的郝苗师傅,最擅长的是西餐。“到我们家来主厨,实在是埋没了他的手艺了,我们家常年吃的就是家常菜。但郝师傅很尽心,把普普通通的菜做得很精细。例如豆角切成很细的斜丝,炒出来很嫩;茄子经他的手烧出来,像烧肉似的,又好看又好吃。他的水平是高,什么菜,只要他一尝,就知道要用什么作料,是如何烹制出来的。”刘源说。
当笔者问生长于湖南的刘少奇怎么会找了位西餐厨师时,刘源答道:“我爸爸建国前夕去苏联,就中国革命进程,新中国建立,国际上特别是苏联的承认等问题,与苏联方面沟通。日程安排得很紧,工作得心力俱疲,然而至归国时,爸爸反而胖了。琢磨了半天,推测是吃西餐的缘故,西餐有营养。保健医生对爸爸说:你胖一些好,腹部有些脂肪,可以把下垂的胃托起来一点儿。就这样从保健考虑,到北京饭店把西餐厨师郝苗给请来了。可请来后竟使他空怀绝技无处施展。”
杨尚昆在非工作的场合特别活跃,哪儿有他哪
|