赵长玉,虽高龄98岁,却步履矫健声音洪亮思路清晰。跟省委领导握过手,被敬过酒,还跟毛主席去过七里营,让她感动至今。
1958年8月6日下午,毛主席在河南省领导吴芝圃的陪同下,视察新乡县七里营,赵长玉跟在队伍后边,她拼命翘脚,试图看一眼毛主席。
在公社大门前,毛主席仔细地看着“七里营人民公社”的牌子并说:“人民公社这个名字好!”。
7日凌晨,史向生向毛主席汇报了查岈山公社的情况。当谈到简章时,毛主席无比兴奋:“这是个好东西,给我!”
8月9日,毛主席在山东历城县视察时说:“还是办人民公社好……”很快,各地掀起了人民公社化的高潮。
“不到1个月,河南省就合并建成了1242个人民公社,全部实现了人民公社化,”钟宝华长长地喷出了一口烟雾说:“那真是一阵风啊!”
永生难忘的大灾难
满怀豪情的查岈山公社社员们,在干部的率领下,开始了大跃进。
主要劳力上山砍树,炼焦炭,再炼钢铁,周边的群山,转眼变成了秃山,而地里的庄稼,却无劳力收割。
“1958年查岈山的庄稼长得本来很好,虽然丰产可没丰收啊,”钟宝华高起的声音里,满是愤怒:“浮夸之后,就要凑够虚报的数目,加上秋粮没有收回来,接着灾难就来了”。
没有了粮食,公共食堂的烟囱终于不冒烟了。曾经热闹非凡的查岈山公社变得冷冷清清。那时,社员们才恍然大悟:填饱肚子的只能是粮食,被吹得比鳖蛋还光的人民公社,原来什么事也不顶。
遂平县文化局调研员、前查岈山公社团委书记曹新志回忆说:“当时别说群众没吃的,干部也饿得发晕”。
于是,饿急了的查岈山社员们就挖空心思地寻找替代食品:喂猪的糠,吃了;树皮,吃了;连鸟粪,也吃了。
遂平县某局干部梁某回忆道:“队里的猪瘟死了,俺爹见一家老小饿得不行,就夜里去埋猪的地方,扒开黄土,扒出心肝来,用箩筐装回了家。谁知,村干部循着血迹追来了,罐子里的猪肉还没煮熟哩,村干部一脚踢翻了罐子,把血糊糊的猪肝往俺爹脖子上一搭,拉着就游街去了。”
1959年冬天的那场大雪,让本已饥肠辘辘的豫南百姓永生难忘。数十年难得一遇的大雪,把许多房子压塌了,也把整个豫南变成了孝服一样的颜色。
到了1960年夏天,信阳地区的大食堂普遍断炊,最严重的村子80天没有一粒粮食,浮肿病洪水般蔓延,农民大量逃生。而信阳地委书记路宪文还在吆喝:“不是没有粮食,而是粮食很多,90%的人是思想问题。”他下令公安部门“限期消灭外流人员”,终于酿成震惊全国的“信阳事件”。
让人隐忧的“新浮夸”
在村民的指点下,记者来到韩楼村当年那2.9亩小麦 “卫星”的制造地,弯腰抓起一把普通又非同寻常的黄土,王姓村民说:“那时亩产顶多700斤就敢吹3821斤,现在亩产也就是1000斤左右。”小麦“卫星”事件的参与者钟青德、陈世俊、陈丙寅等,都已过世。被毛主席接见过的陈丙寅,去世最晚,死于2006年。
但是,记者在采访中发现,今天的查岈山百姓依然为 “新浮夸”困绕和担忧。
“我家孩子在郑州读大学,家里穷就想报个贫困生,可学校一查,我们村竟是亿元村,就不批了,”韩楼村的李姓妇女挥舞着手臂向记者诉说:“什么亿元村啊,百姓穷得只能外出打工,村里路坏了没人修,韩楼村跟钟庄之间的桥塌了也没人管!”
沿着坑坑洼洼的道路,记者来到断桥前,闻讯而至的村民抱怨到:“桥已经断了很久,大雨天孩子们根本无法过河上学。”
说到亿元村,赵长玉发出了高亢的愤怨“比较其它乡,查岈山也就一般化,比较过去,现在就是能吃饱了,”赵长玉还告诉记者:“1958年前后,桥和路都好,那时老有人参观,现在没人管了。”
“亿元村,
|