1955年，我留学莫斯科航空学院。1957年上半年，三年级的我变更专业，由学飞机制动机改为火箭导弹设计。这一年转型，回头看，真是关键又难忘。难忘的事还包含11月17日那天，我理解毛主席的讲话就是“重托”。半世纪以来，重托之下，我领导和主持过6种新型火箭研制。“长二捆”火箭首飞成功（1990年）。1992年，60岁的我接受了人生一次大挑战———任载人航天工程总设计师。其压力明摆着，我国载人航天工程落后美国、俄罗斯40年。“把中国人送上天”是我的一个梦。为实现这个梦，我给自己定下军令状“不放任何疑点上天”。

　　媒体称我“走在刀尖上的老人”。“神六”发射前一个月，我被告知，中央决定全程直播此次发射，所有技术准备工作必须细上加细，不能有任何闪失。“神六”发射前一周，我寝食不安。我深知，整个飞行涉及的七大系统，600多台设备，12万余电子元器件，任何一个地方出错都是天大的事。与“神五”相比，“神六”技术更为复杂。不仅航天员要飞行多天，而且还要在太空多次穿越被称为“生命之门”的返回舱舱门。2005年10月17日5时38分，遨游太空5天的费俊龙、聂海胜走出舱门时，我的心才落地。

　　我这一生，让我自己选择的事情不多，基本上都是党和国家安排的。党和国家的每一次安排，我都视为“使命”、“重托”。人们羡慕我是“常胜将军”，说很多机遇都让自己遇上了，说实在的，所遇机遇并非我个人条件如何，而是我个人所愿与国家发展、国家利益相一致。比如1952年我报考清华大学学习飞机制造，就是抗美援朝让我悟出：有国无防不行，只有强大的国防，别国才不敢欺负。所以，我们那一代人挂在嘴边的话是“国家需要就是我的需要。”

　　析因

　　这一代钢铁

　　在希望的重托中炼就

　　新中国创建之初，百废待兴，百业待举。1953年2月，毛泽东在政协一届四次会议上说“向苏联学习，不仅要学马恩列斯理论，还要学先进的科学技术以建设我们国家。”1949年，刘少奇便说过“以俄为师”。所以，时年留苏专业几乎涵盖各领域，分布苏联104所高校。1951年至1966年止，共向苏联派遣9000多名留学生，向东欧派出1000多名。留苏群体由烈士子女、战斗英雄、高中生、实习生、研修生、调干生、团干部、军事院校生构成。派遣到高、精、尖、缺领域。缺的典型，譬如为提高运输、农耕效率的养马专业。

　　探究成才率极高之因，于隶群分析：一、优中选优的人杰；二、党和国家领导人的教诲；三、强烈的荣誉感、责任感、使命感、承担感；四、超常刻苦。另有人根据上述分析得出，“这一代人是特种钢”，其主要冶炼术之一，便是“希望寄托在你们身上”，所以，这一代钢铁即是在希望的重托中炼就。

　　李京文记得1953年夏，刘少奇给留苏预备部同学训话，所言针对政治、经济、学业。他提示大家“去苏联留学就是参加了革命”。他要大家牢记“一个人的留学费用相当于25至30户农民的全年收入”（每月500卢布并备够5年用的四季衣物、文具）。他期望大家“争取考5分，4分勉强，如果考3分，用不着领导谈话，你自己就打铺盖回国算了。”周恩来的教诲是“责任重大、任务艰巨、努力学习，为国争光”。驻苏大使张闻天提出：立场坚定、业务精通、作风正派、身体健康。

　　如下一些细节提供了重托的作用力———

　　“一个连队战士一年的生活费供养一个研究生”成研究生徐静的紧箍咒，所以她“披星戴月，通宵达旦地学”。她所在学校的图书馆，利用率最高的是中国学生。一位苏联老师曾以手势表达她对中国学生的印象———双手捧书。

　　“共产主义是苏维埃加电气化”（列宁），傅志寰所学的电气化铁路让他担忧“学不好会拖共产主义后腿。”

　　研究马驹发育的新中国第一位养