一个秋高气爽的下午,我们来到中南海,工作人员把我们迎进陈云同志生前居住的地方。会客厅里还保持着简朴的原貌,墙上挂着陈云82岁时书写的条幅“多做就是少做,少做就是多做”。陈云的塑像被安放在大厅正中央,睿智而慈祥,让人一踏进这里就联想起这位老人不凡的一生。
落座,二女儿陈伟华微笑着迎了出来,“我挺普通的,不知说什么好”。朴实的语言和外表,一下子拉近了我们的距离。她指着墙上的条幅说,“这正是父亲的‘养生之道’。父亲身体一向不好,说自己是‘木炭汽车’,走走停停,有时还要有人推一推。”
1979年,陈云重新担任国务院副总理已是74岁,而上一次他在这个岗位上是1954年,前后相隔了25年。晚年的工作,正处在中国历史性的转折和现代化建设启动时期。从大局出发,陈云根据自己的身体,总结出这句名言,意思是“坚持量力而行地工作,坚持做认为最必要的工作。”他经常提醒比他年轻的中央领导同志,不要每天24小时连轴转,“开会不要开死人。”
陈云和妻子于若木有五个孩子,长女陈伟力、儿子陈元、女儿陈伟华、女儿陈伟兰和小儿子陈方。他们中有教师、有干部,也有企业家。虽然工作岗位各不相同,但都继承了父亲同一个特点――好学。直到退休,陈伟华仍默默耕耘在教师岗位上。对她来说,父亲既是慈父,更是良师。
父亲的“万分欢喜”
受前苏联影片《乡村女教师》的影响,陈伟华从小就向往当一名优秀的人民教师。但意想不到的是,这一理想却在她毫无准备的情况下匆匆被实现了。
“文革”期间,陈云受到冲击,母亲于若木独自一人去了湖南“五七干校”,哥哥、姐姐、妹妹也先后被分配到了外地,只有陈伟华和正上初中的弟弟留在北京。
1968年,高中毕业的陈伟华和其他同学一样,准备奔赴工作岗位。好不容易被分配到丰台区学校工作的陈伟华,却因为调阅档案时发现她就是主张“包产到户”的陈云的女儿,于是被退了回来。最后,陈伟华被分到北京怀柔县当乡村小学教师。
怀柔,一半是平原,一半是山区。陈伟华自然想去条件稍好的平原地区,可偏偏被安置到长城脚下的辛营公社。小学校里,窗子没有玻璃,黑板是泥灰抹成的,用得久了黑漆剥落,白花花的。
陈伟华回忆说,“文革”期间,父亲受冲击,一度被迫离开北京到江西“蹲点”,但这反而给他提供了一个极好的学习机会。父亲15岁就在上海商务印书馆当学徒工,养成了一辈子爱读书的习惯,无论战争年代,还是在“文革”动荡中。
“翻开父亲读过的这些书,能清楚地看到他用不同颜色的笔留下的道道、杠杠、圈圈及批注。当时他已是年近七旬的老人了,又身处逆境,但看着这些字迹,可以想见他老人家是怎样全神贯注地在读书,又是怎样专心致志地在思考党和国家前途、命运的大问题。”
1970年12月,在怀柔农村任教的陈伟华给远在南昌的父亲写了封信,述说了自己的学习愿望。陈云接到信后,当天就怀着“万分欢喜”的心情给二女儿回信。他在信中说:“马克思、恩格斯、列宁的著作很多,但我看来,只要10本到15本就可以了。”他又教给女儿,怎样从《马恩全集》中找到必须看的《共产党宣言》和《社会主义从空想到科学的发展》。一封普通家信,却成了一本永远读不完的教科书。
1971年4月,陈伟华才有机会到南昌去看望父亲。一天吃过晚饭,陈云把陈伟华叫到身边,“你还要多了解世界的大事,爸爸送你一本《世界知识年鉴》,这几天你把它通读下来,我要提出问题你来回答。”在南昌探亲的20多天里,陈伟华和父亲在一起的大部分时间都是这样在读书中度过的。
“南昌的生活条件比北京差很远,春天刮起大风,温度很低。父亲就在这样的环境下,每天都要读书到深夜11点以后。他在南
|