四

    抗日战争爆发，他所在的中学，一整个学校的人们出发，去问这时代要一张平静的课桌。而这一去，多数人就再也没回来过。

    最惨烈的是他的一个同学，这个叫梁文成的瘦子是2连连长。一次战斗中，敌人的子弹打过来，像一把刀一样划开了他的肚皮，肠子淌了出来。梁文成自己拿手把肠子塞回去，用绑腿在腰上缠了好几圈，想重新往马背上爬。但是已经爬不上去了，被日本鬼子俘虏了。

    日本人把他弄到归绥城里，因为他是八路军的干部，日本人的军医把他肚子缝上，放到监狱里养一养再拷问。梁文成在监狱里把肚子上的缝线全部扯开，把自己的肠子弄出来扯断，壮烈牺牲。

    相比之下，他凭着每一次的“差一点”活了下来。有次日本鬼子包围了村子，他翻身上马，摸黑从村子里一路出来。当时村子里的菜窖都在场面附近，一个接一个。他什么也看不见，就感觉马像跳舞一样一路跳了出来。其实马在黑暗中能看见，是在躲避连片的菜窖，只要一脚踩空，就会被这次的“差一点”送了性命。

    战争过去几十年，他眼前还时常会重复着一种场景：大青山的骑兵部队骑着马，日本人的机关枪一响，只看见身边的战友连人带马就倒下了。人拼命地跑，马也拼命地跑，总感觉有一天就会被打中，但却没有。

    五

    这个他，是我的爷爷田恩民。

    1937年3月，他在山西太原成成中学读书时接受进步思想，参加中华民族抗日先锋队，开始从事革命活动，加入“山西太原成成中学师生抗日游击队”。同年10月加入中国共产党。先后担任共产党领导下的第二战区民族战争战地总动员委员会第4游击支队2连政治指导员、八路军120师大青山骑兵支队3团政治干事、绥远萨县抗日民主政府县长、绥南北4区区长。绥远省龙胜县县大队政委、县长，塞北军区绥东分区丰凉支队、兴和县大队政委。建国后，任绥蒙军区绥东分区、保卫、政工科科长。1955年在北京军区65军194师被授予上校军衔。获3级独立自由勋章、3级解放勋章。

    1988年8月，我的出生与他在这个世界上的时间差了不到一个月，终于失之交臂。但我记得，小时候放学后，在城市中心的广场上往北看，总能看到青灰的山染上夕阳的暖色，大青山向两边绵延，永远温暖地保护着这个城市。

    链接：田恩民简历

    田恩民（1918-1988），山西省洪洞县人。1937年3月加入“山西太原成成中学师生抗日游击队”,同年10月入党。1938年8月随八路军120师715团挺进大青山，开创大青山抗日根据地。先后担任政治指导员、骑兵支队政治干事、萨县抗日民主政府县长，骑兵支队绥东工作团副团长等职。全国解放后被授于3级独立自由勋章、3级解放勋章。
    1959年转业，历任内蒙古计量局局长，国防工办主任，内蒙古第二机械局局长，电子工业局副局长，内蒙古标准计量局党组书记、局长，内蒙古政协第五、第六届常务委员等职。1988年逝世。

    作者介绍：田楠，田恩民孙女，供职于深圳证券交易所投资者教育中心。
    照片提供：田恩民之子田硕