杨勇上将：方脸阔嘴，睛光逼人，见者皆觫然

    杨勇将军浓眉大眼，方脸阔嘴，睛光逼人，神仪威武，见者皆觫然，则不知其性温和谨厚也。
杨勇将军运筹帷幄时，常立于军事地图前，仰首，凝眸，且以双手撕小纸片，一分为二，再一分为二。欲尽，参谋即取纸片一张一张接之，将军浑然不觉也。

    杨成武上将：中等身材，眉清目秀，人赞为“白袍小将”

    杨成武将军，中等身材，眉清目秀，英姿勃勃。将军军政兼备，举手抬足，武有松柏之姿，文有兰竹之韵。将军十五岁参加革命，十七岁任团政委，以忠勇闻名于红军初期。据云，民主人士李公朴先生曾见之，赞为“白袍小将”。
    红军时期一军团开大会，林彪、聂荣臻居主席台中央，杨成武、刘亚楼必腰扎武装带，插短枪，分立两旁，威风凛凛，如二门神也。会间，两将军不停挥拳呼口号，声若铜钟，气贯长虹。

    杨得志上将：祖传黑发，青丝如墨，人称“青春不老头”

    杨得志将军中等身材，敦实健壮。祖传黑发，青丝如墨，年逾花甲，仍茂密蓬勃，人称“青春不老头”。
    杨得志将军指挥作战，关键时刻有主意，每临大事有静气。下命令，作动员，不慌不忙，慢声细语，山崩于前地裂于后而面不改色。

    萧华上将丰姿秀美，面如朗月，英气逼人

    萧华将军丰姿秀美，面如朗月，英气逼人，任解放军总政治部主任年正四十，凡出面参加活动，人人争前觅其容色。将军喜跳舞，年轻英俊，舞姿优美，一下舞场即有“轰动效应”。

    萧克上将：圆脑高额，剑眉上扬，双目清澈

    萧克将军，圆脑，高额，瘦长个，剑眉上扬，双目清澈。１９９６年３月１９日，余于北京采访将军，交谈数言，由衷而起敬意：将军沙声细语，谦和有度，学识广博，百战之身不失儒雅风采，千军之帅仍具书生意气。采访完毕，肖克将军亲自化笔研磨，书“求是”两大字赠余。
    美国记者尼姆•韦尔斯谓萧克将军为“军人学者”，“因为他有着许多精确的事实和数字”。美国记者哈里森•索尔兹伯里谓萧克将军是“一个善于思考、有学者风度的人”。英国记者詹姆斯•贝特兰谓萧克将军：“思维如箭一般的敏捷而尖锐，蕴藏着一种令人生畏的力量。”

    宋时轮上将：喜光头敞怀，性如炸雷，出口粗鲁

    宋时轮将军喜光头，青筋怒突；喜敞怀，胸肌累累；喜腰间挎盒子枪，枪把挂流苏。性如炸雷，出口粗鲁，动辄挥拳怒吼，部属皆畏之，上级亦畏之。初识者，皆不信其为正牌黄埔生也。
    宋时轮将军豪于饮，有百杯不倒之称，千杯不醉之慨，自喻“酒将军”，而酒德极优，微醺后来者不拒，豪气万丈。其麾下华东野战军九兵团，人称“酒兵团”。又将军见部属留小分头即不悦，故其部属为方便，均剃为光头，九兵团又有“光头团”之谓。

    张爱萍上将：英姿儒雅，文采风流

    张爱萍将军英姿儒雅，文采风流，以“军中才子”、“马上诗人”名于世，军中有才好学之士无不为之钦服倾折。将军夫人李又兰与余解释将军名曰：青萍、莫邪乃干将之宝剑。爱萍，即爱剑，“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”。

    陈士榘将军：方脸阔嘴、鼻高耳大，衣着时髦

    陈士榘将军，方脸阔嘴、鼻高耳大，双颊绯红，双眉如剑。行走，缓缓如山移；言谈，滔滔如水流。晚年喜穿紫红对襟大褂，戴黑色花缎圆帽（苏加诺总统戴的那种帽），花花绿绿中显高贵典雅。

    陈再道上将：脸黑如炭，白发如银，大大咧咧

    １９８５年１０月２６日，南京中山陵５号会议厅。国家副主席王震召集王平、向守志、郭林祥诸将军开会，余列席旁听。忽闻“咚咚”敲门声，力极大，后以脚蹬之开，人未进，声已震屋宇：“嗨！我来迟了。”余抬头视之：来者脸黑如炭，白发如银，大大咧咧，摇摇晃晃，坐王震副主席旁。余轻声问临座一秘书：“何人？”答：“陈再道将军。”

    陈锡联上将：方脸大嘴，满脸红光，气度不凡

    １９９０年５月２３日，余至北京解放军三○一医院访陈锡联将军。将军矮胖，慈眉善目，方脸大嘴。耳朵略背，须靠近大声说话方能听清。余至即热情让座，一不问姓名，二不问来历，有问必答，专注认真。采访结束，余大声请求：“请首长签个名。”将军忙掏钢笔，曰：“好啊，好啊！”并自言自语：“现在怎么都兴这个名堂？”
    １９９８年春，陈锡联将军与张爱萍将军、萧克将军同赴香港参观。某日，将军一行至中银大厦，港人见陈锡联将军满脸红光，气度不凡，均曰：“此人身上有豪气，必为大官。”争相以与之照相。将军有求必应，乐哈哈与之合影，对曰：“我也沾沾你们的财气。”

    洪学智上将：清癯无须，颀然如玉山屹立

    洪学智将军，细挑个，小平头，身高一米八五，清癯无须，颀然如玉山屹立。
    洪学智将军性和蔼，不温不火；胸宽广，能屈能伸。将军说话，常以右手抹下巴，俗言俚语，风趣幽默，尤喜用歇后语。某日，时任总后勤部部长的洪学智将军召集二级部长开会，有部长一问三不知，将军不悦，曰：“怎么搞的？连鬓胡子吃糖稀——理不清辨不明。”又曰“盲人骑瞎马，还能走出好道道儿来？”再曰：“离我们的目标是戴着草帽亲嘴——差得远哪！”

    贺炳炎将军：个矮壮实，虎背熊腰，性暴好斗，尤喜摔跤

    贺炳炎将军个子不高，虎背熊腰，性暴好斗，尤喜摔跤。某日，将军与一位河南兵摔跤，河南兵高头，将军矮小。围观官兵均为之担忧。贺炳炎将军则毫不畏惧，先退几步，然后一个箭步上去，头顶河南兵腹部，双手猛抱其腿，头一使劲，大个子就倒下了。其时贺龙见之带头鼓掌，围观官兵皆欢腾。
    贺龙元帅指挥作战，每遇关键时刻，必大呼：“贺炳炎，上！”贺炳炎将军此时必一跃而起，右臂空袖，左手挥枪，亦高呼：“冲啊！”其势如雷滚，如电闪，如山崩，如潮涌，所向披靡也。

    韩先楚上将：性顽皮，喜斗殴，不知惧也

    韩先楚将军，湖北红安人。年少时，喜斗殴，或攀援于高树，或沉浮于河汊，虽跌打损伤，不知惧也。将军作战，履危难而弥坚，临大敌而愈勇。每至胜败存亡之际，奋不顾身，勇立前沿，唇乌，眼红，如狮怒，如虎啸，势不可挡也。

    陈明仁上将：卓尔不群，桀骜不训，性如霹雳

    身材高大的陈明仁将军，板刷头，黑发如针似锥，瓢瓜脸，眉黑如漆似墨。宽背阔肩，身板笔挺，行走如风，军姿铿锵，一望可知为标准职业军人。
    陈明仁将军卓尔不群，桀骜不训，性如霹雳，一点就着，发作时目中更无人。
    陈明仁之子陈扬钊回忆言，父亲性暴烈，敢当面顶撞蒋介石。许多叔叔、伯伯及他的部下都很怕他。发起火很可怕，下嘴唇一扁一扁，吹胡子瞪眼。其属下暗地里都呼之为“扁嘴巴”。

    黄永胜上将：高大魁伟，长耳厚唇，貌丰神朗，神采飞扬

    黄永胜将军，高大魁伟，长耳厚唇，貌丰神朗，神采飞扬。晚年因涉及参与“林彪事件”入狱，见之者谓容色大异，骨瘦如柴，萎靡不振，无不长叹息也。
    辽沈战役后，东北野战军浩浩荡荡入关。某日，黄永胜将军率八纵过山海关。将军豪气万丈，挥手直指关内，曰：“单是我们四野也能跟蒋介石一争天下！”而后将军率部挥师南下，直驱中南，解放广州，横扫八桂，强渡海南，屡建战功。建国后先后任第十三兵团司令员、中南军区副司令员、广州军区司令员，镇守南疆近二十年，人称“中南王”。

    秦基伟上将：威严中透露着慈祥，坚毅中深藏着智慧

    秦基伟将军躯干伟岸，浓眉赭面，大耳大鼻，眉宇宽阔，鼻梁坚挺。眼眸乌黑灵动，其神情威严中透露着慈祥，坚毅中深藏着智慧。１９８４年１０月１日，邓小平国庆阅兵，将军时任北京军区司令员，作为阅兵总指挥随行，侧立阅兵指挥车上，威风凛凛，神采烁烁，被誉为“神将”。
    秦基伟将军七十岁后留大背头，发黑如漆，一丝不乱。声若洪钟，咿咿呀呀，铿铿锵锵，典型湖北普通话。1984年10月1日，时任北京军区司令员的秦基伟将军担任建国35周年国庆大阅兵总指挥。是时，将军要向小平报告，并中央台现场直播。之前，秦基伟已准备用普通话向邓小平报告，但临到现场竟讲出来的竞是湖北红安普通话。有人谓此为“英雄本色，本色英雄”。邓小平是地道四川话，秦基伟是地道湖北话，一个稳重，一个刚烈，一个统帅，一个战将，就像演了一场戏：好看！来劲！

    张震上将：体长而神爽，置身人群中如鹤立鸡群

    张震将军鹤发童颜，体长而神爽，置身人群中如鹤立鸡群。将军极重仪表，总是一身笔挺的军装。平时，喜穿中山装，从不穿西服，出国访问亦如是，风纪扣扣得严严实实。将军健步爽神，八十岁精神步履若青年，有车不坐，以步行为乐。将军曰：“他人走路多要脚痛，我走路不多要脚痛。”
    张震将军下部队视察，不喜长篇大论作报告，而喜见缝插针提问题。将军所提问题，一针见血，一矢中的，常常使弄虚作假者原形毕露，无地自容。将军下部队开座谈会，凡会前必来一段笑话，会场气氛立即活跃、欢快。始基层官兵见将军皆拘谨，经笑话感染，遂放胆发言也。

    王建安上将：长身赭面，古稀白发如银

    王建安将军长身赭面，古稀白发如银，眉目耸异。将军生活俭朴，为官清廉，有“王清天”之谓。

    刘华清上将：皓首银发，温文尔雅，躯干伟直

    刘华清将军皓首银发，温文尔雅，躯干伟直。古稀之年出任军委副主席、政治局常委，辅助江泽民主持军委工作，人谓“子牙七十遇文王，华清古稀辅江公”。
    1993年，刘华清将军于广州军区留园会议室召开调查研究会，余作为新华社记者列席。是时见将军白发苍苍，行走缓缓；端坐主席台插话，乡音重，语极慢，不温不火，间或停顿许久，言者不急，闻者急煞。

    李德生上将：浓眉下垂，平头高额，慈威并生

    李德生将军中等身材，浓眉下垂，平头高额，望之既有凛凛之气，又有徐徐之风。
    １９９５年６月２９日，余与新华社记者易俭如、李秀清同往拜访李德生将军。穿胡同，道窄而巷陋，入府第，则豁然开朗：粉墙黑瓦，木秀花明。李德生将军扶杖出迎，谈笑风生，余等坐舒而带缓，不自知犹在将军府也。

    郭林祥上将：高额阔嘴，气定神闲

    １９７９年至１９８５年，郭林祥将军任南京军区政委。是时，余任职南京军区新华社记者站记者，常见将军神采，印象极深。将军中等身材，浓眉目秀，高额阔嘴，神姿安详，开会或作报告，常离席而走，或围椅子转小圈，或围会议桌转中圈，或下台转大圈，来回踱步中且思且议，若无旁人，气定神闲。

    尤太忠上将：身材魁梧，鼻大嘴阔，酷似京剧武生相

    尤太忠将军身材魁梧，鼻大嘴阔，双耳奇长，几近垂肩，双目炯炯，眉宇间两道竖纹，酷似京剧武生相。
    尤太忠将军运筹帷幄之际，必以三指捏额头。此时，无人敢近也。若举手压帽檐，意决心已下，无人可变也。若脱帽而起，必赴前沿指挥，如脱兔奔鹿，无人能挡也。若以三指摸腮，此仗胜局已定，其时将军心境极佳，人人皆可近，事事皆可办。

    谢富治上将：“有福相而无福命之形”

    谢富治将军，湖北黄安（今红安）人，木匠出身，中等个，国字脸。浓眉大眼，鼻圆嘴阔。露齿甚温和，闭嘴极严肃。眼光锐利，精廋能干，说话嘴略歪，神色似有苦相。有人谓其相曰：“有福相而无福命之形”。

    王近山中将：面如敷粉，举止斯文，乍见如“白面书生”
　　
    二野名将王近山将军，以善打硬仗、恶仗而勇冠三军，独树一帜。
    王近山将军，慈眉善目，面如敷粉，举止斯文。乍见如“白面书生”。然其性格暴烈，初识者皆莫能解。性之所至，虎狼莫能阻，刀斧莫能劫，鬼神莫能惊，雷霆莫能撼。故有“王疯子”之名震军旅，扬天下。
    王近山将军善骑，常乘一枣红马，身着灰布军装，腰束牛皮腰带，战火硝烟中，一手挽缰、一手挥枪策马，英姿勃发，马蹄硔硔，飞奔而来，飞奔而去。其部属至今记忆犹新。
    王近山将军，性急躁且刚烈，周围人皆畏之如虎。淮海战役中某日，将军午睡。数只麻雀于梁上啾啾，将军怒，卧床上举手枪射之。卫兵惊闻枪响，急至。见满屋羽毛飞扬，一雀仆地而亡，而视床上，将军安然，鼾声如雷。又某次战斗，部队缴获一架风琴。将军甚喜，搬来练习。苦学一周，或脚动手不动，或手动脚不动，终难成调。将军一怒之下，将风琴砸得稀巴烂。１９９８年２月７日余于上海闻将军参谋武英言之。

    孔庆德中将：身材颀长，圆脑小眼，双目滴溜溜转
　　
    孔庆德将军，身材颀长，圆脑小眼，双目滴溜溜转。行路如赶场，步距阔大，频率极快，常人所不及。年过八十，依然如故。
    １９３８年，美国驻华使馆武官埃文斯•福代斯•卡尔逊曾由孔庆德将军率部护送过正太铁路封锁线。后，卡尔逊于其《中国的双星》一书中描写孔庆德将军道：“孔穿一套日本皮毛衣服，走起路来迈着豹子似的起伏滑步，他一路上真是顶刮刮的，能叫出营里每一个人的名字。”
    孔庆德将军能言善辩。直话直说，常蕴深机，能曲能伸，时露锋芒。“文革”中，与造反派辩论，既能上纲上线，又能粗言俗语，人皆不敢与之对语。周恩来称孔庆德将军为“孔大炮”，将军于湖北又有“孔铁嘴”之名。

    卢胜中将：圆脸大耳，眼角微斜，喜理平头，朴实无华
　　
    卢胜将军圆脸大耳，眼角微斜，喜理平头，朴实无华。１９９２年７月２８日，余于福州采访将军，是时将军身穿圆领汗衫，手握芭蕉扇，足蹬黑布鞋，望之如一幅无量寿佛之古画，惟缺古松一株，香炉一尊，经书一卷。
    卢胜将军道德纯厚，草帽布衣，粗茶淡饭，吃无所求，穿亦无所求。初识者无不误为草头百姓也。

    刘昌毅中将：眼斜嘴歪，满身弹痕，以军中“猛张飞”称

    刘昌毅将军，湖北红安人，人称军中“猛张飞”。将军身经千余仗，历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无一处无战创弹痕。将军晚年居广州，逢阴雨天，常旧疾复发，疼痛难忍，则毅然坐如钟，站如松，走如风，军人风度在康健者之上。人若搀扶，必遭痛骂。

    孙毅中将：喜蓄短须，无官气，凡人呼之皆乐呵呵而应

    孙毅将军红军时期即“蓄须”，据云为毛泽东所特许。１９６０年春，军委于北京三座门召开扩大会议。毛泽东入场，众将军鼓掌。毛泽东曰：“莫道君行早，更有早行人。”继环顾一周，指孙毅将军曰：“你，姓孙！孙行者。”是日晚，　　将军以诗记其事，云：
    宁暴三十年，
    东风已驰先。
    激励孙行者，
    奋勉更向前。（周萍文《北京有个“孙胡子”》）
    孙毅将军蓄银色短须，衣旧军装，穿解放鞋，无官气，喜串门。与左邻右舍，街坊老少，无分老少，亦可亲切攀谈。少儿常追其后，围其聚，将军乐呵呵而应之。
    孙毅将军与人交谈，或发言，演讲，答记者问，神态激昂，言辞铿锵。且以表情、手势助之，极富感染力。故有人曰：“听孙毅将军发言如同看将军表演。”
    孙毅将军善用顺口溜表情达意，形象生动，风趣幽默。如论及忙乱现象，曰：“大步多跌，猛口多噎，不怕慢就怕站，事情一忙准出乱。”又如，某日大雪，无人扫，说后又扫不干净。将军曰：“雪后无人扫，说后才扫雪，各扫门前雪，扫后仍有雪，岂有此理也。”

    杜平中将：形体微胖，貌清神朗，动止有度

    杜平将军身材短小，形体微胖，貌清神朗，动止有度，其声缓缓如汇小溪流淌，其言谆谆若经百日沉思。
    杜平将军谨慎。作报告，必深思熟虑，言之有据；发电文，字敲句推，细密小心；每与之言，未闻臧否人物。有人言，杜平将军优点为谨慎，缺点亦为谨慎。时人谓之“胆小”，余谓之历年政治运动所致也。

    杜义德中将：高大魁伟，发短而硬，呈怒发冲冠状

    杜义德将军高大魁伟，挺拔如松，眉短而稀，发短而硬。八十高龄，仍银丝如针，呈怒发冲冠状。
    将军作战，狠且准，勇且猛，攻如锥，守如钉，尤善夜战，人称“夜老虎”，又称“尖黄陂”。凡受领作战任务，将军“坚决”不离口，或曰：“坚决执行命令”；或曰：“坚决完成任务”；或曰：“坚决克服困难”；或曰：“坚决消灭敌人”。故有“杜坚决”之绰号。
    解放战争中，杜义德将军出任刘邓麾下六纵政委，王近山将军为司令员。杜脸黑如炭，圆眼怒睁；王面白如玉，笑口常开。故不识者常将司令员误为政委，将政委误为司令员。将军与王近山彼此尊重，密切合作，率六纵突破黄河天险，一战定陶，二战六营集，三战羊山集，捷报频频，将新组建部队打成了主力部队，威名大震。
　　
    余秋里中将：喜戴军帽，帽檐上推，朝天翘

    余秋里将军中等身材，天庭饱满，眉宇刚毅，任石油部长、国务院副总理仍喜戴军帽，帽檐上推，朝天翘。虽断左臂，然雄风不减，大气纵横，军人气质依旧。
    余秋里将军开会发言，滔滔不绝数小时而不倦，兴之所至，解扣敞怀，脱鞋盘腿，频举右胳臂而手势夸张。将军作报告，常将秘书准备好的讲话稿念个开头和结尾，或弃之不用，主要内容均为自己动手。采访过他的部队作家陈道阔曰：“勤奋使他没有依赖心理，自信使他耻于为人代言。”

    陈康中将：高鼻梁，长耳朵，眼角下斜，双眸闪精光

    陈康将军中等身材，高鼻梁，长耳朵，眼角略下斜，双眸闪精光。建国后先后任十三军军长，昆明军区副司令员、代司令员。善山地作战，尤善南方山岳丛林作战，人称“丛林猛虎”。
    陈康将军观点超前，年逾八十，穿着鲜丽，特立独行。常备行装有紧身红色上衣，蓝底白条运动裤，高级耐克鞋，年逾古稀而生气勃勃，白发苍苍而精神抖擞。