（七）

    母亲是2002年5月12日去世的。

    去世的前一天，他对我们说，她看见太阳光了，在阳光下，有河水，有鸭子游弋，有孩子戏耍……我们对她说，我们还在家里，没有出门，那是幻觉。母亲不相信地摇摇头。就在这一天夜里，5月天突然响起了少有的春雷，下了春天的第一场雷阵雨。第二天早上穿衣服时，母亲突然倒在床上，急救车10分钟驶来，抢救无效，瞳孔扩散，心电图变为一条直线，母亲走了……

    母亲的遗体告别仪式很简单，我们只是通知了她在重庆中央印制厂的几位老战友，没想到的是——原来我们家居住的沙滩大院里的孩子们来了许多，孩子辈的人超过了老同志，我猜想，母亲的火热的性格一定还温暖过其他孩子的心，所以他们来了，来向一位实实在在的母亲告别。

    母亲享年73岁，不能算长寿。但她在晚年说过，她知足了。她是这样比较的——比起她的母亲、我的外婆，她算长寿了；比起她那些刚出世就夭折的五个哥哥姐姐来说，她享福了；比起她那些在重庆地下党工作时期被捕、后来惨死在渣滓洞里的战友，她更是幸运儿了。母亲还对我们说过：她如果不到上海，或者同战友一起去了新疆的盛世才那里，她肯定就是要被国民党反动派杀害了，你们这四个孩子都不会有的……

    记得一位名人讲过：“母亲是本翻不尽的大书；母亲是座看不尽的远山”，而我的母亲好像没有这么神秘莫测。她不是英雄，她不是完人，她就是用无私母爱哺育我们成长的妈妈，就是我们需要用行动来回报感恩的母亲。我至今也忘不了，在经济困难时期，是母亲毫不犹豫地掏出有分量的10元钱，好让我这个少年宫体校的球员能体面地穿上昂贵的回力牌篮球鞋；在文化大革命的纷乱年代，是母亲悄悄地在我的床头放上了一个通红的苹果，使我在梦中闻到了久违的香甜；当我工作遇到困难、睡不好觉时，还是母亲不经意的劝说使我如释重负，记得有句话是：别想那么多，车到山前必有路……

    “车到山前必有路，水到船头自然直”，好一个淡定的人生哲理，这是一个人保持对世界万物乐观豁达态度的真谛。这个道理是母亲告诉我的，她是一个火辣的四川人。

    （2010年11月草于马连道高楼）

    （注：作者系中宣部《党建》杂志原总编辑）