来：

　　正以你为念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日间多人谈话的影响，悬念着的心，如一释重负，而感到恬适轻松！

　　真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！

　　现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！

　　明天不来看你，也不打算再来，一心一意地在欢迎你回来，我已在开始整洁我们的房子迎接你了。现仅提你注意，出院前定要详细问下王大夫，以后疗养应注意的各种事项，勿疏忽为盼！

　　白药已搽了么？是否还分一点留用？我拟明晚去看乃如兄并送药给他。情长纸短，还吻你万千！

　　颖妹 手草

　　七·七前夕

　　最好在出院前一二日试下地走动走动为宜，不知你以为如何？望问王大夫！

　　■说明

　　这是邓颖超1942年7月7日前夕写给周恩来的信，选自《周恩来邓颖超通信选集》。抗日战争期间，周恩来长期在重庆主持中共南方局工作，邓颖超陪伴在他左右。1942年6月下旬，周恩来患病住院，直至7月13日出院。我们能从这封信中，感受到妻子邓颖超对丈夫病情的担心着急，也能感受到她因丈夫病情好转而激动高兴。邓颖超写好这封信的落款后，还不忘提醒周恩来询问医生出院前能否下地走动，体现了她对丈夫无微不至的关怀，革命者的浪漫，大概就是这样的吧。信中提到的“王大夫”，指的是周恩来的主治医生王励耕，“泰隆”指的是时任八路军驻重庆办事处副官处副官长颜太龙，他曾长期负责周恩来的保卫工作。

　　在为人民服务上得到了更真切的安慰

　　超：

　　今天是八月中秋，日近黄昏，月已东升，坐在一排石窑洞中的我，正好修写家书寄远人。今年此地年成不好，夏旱秋涝，直至前天还是阴雨连绵，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能望收到二成左右。河东来电，亦说是淫雨不止，不知你们那里的情形怎样？

　　山居过节，居然也吃到两块月饼，几串葡萄。对月怀人，不知滹沱河畔有无月色可览，有无人在感想？假使你正在作农村访问，那你一定是忙着和农家姑嫂姊妹谈心拉话；假使你正在准备下乡的材料，那你或有可能与中工委一起过一个农村秋节。不管怎样，一切话题总离不开土地改革和前线胜利。九个年头了，似乎我们都是在一起过中秋的，这次分开，反显得比抗战头两年的分开大有不同。不仅因为我们都大了十岁，主要是因为我们在为人民服务上得到了更真切的安慰。你来电提议在东边多留半年，我是衷心赞成。再多在农民中锻炼半年，我想，不仅你的思想、感情、生活会起更大的变化，就连你的身体想会更结实而年轻。农民的健美，不仅是外形，而且还有那纯朴的内心，这是一面。另一面，便是坚强，坚定的意志，勇敢的行为，这在被压迫的群众中，更是数见不鲜。你从他们中间自会学习很多，只要不太劳累。我想半年的熏陶，当准备刮目相看。

　　……

　　夜深月明，就此打住，留着余兴送我入梦。愿你安好。

　　鸾

　　九月二十九夜

　　■说明

　　这是周恩来1947年9月29日写给邓颖超的信，选自《周恩来邓颖超通信选集》。周恩来乳名“大鸾”，这是这封信落款的来源。

　　1947年3月18日，在国民党集结重兵意图大规模进犯陕甘宁边区的形势下，党中央做出主动撤出延安的战略决策。“七大”选举出的中央书记处的五位书记也随之分两处工作，毛泽东、周恩来、任弼时仍在陕甘宁边区领导全国