第二稿刚改完，我就接到去总政汇报的通知。到总政后，我将剧情梗概讲了一遍，完了把本子一摊，说：“大致就是这些，具体的你们看本子吧。”原以为咋也得研究几天吧,哪知，几位领导当即拍板：“不必细看了，你们准备进京演出吧！”一听进京二字，我心里咯噔一下！进京？这样子行吗？

　　情急之下，我几经周折找到了正在北京养病的沈阳军区政委赖传珠将军。时值盛夏，赖政委随和地扔给我一个苹果，我哪里能吃得下呀？忙汇报说：“总政要调话剧《雷锋》进京，怎么办？”赖政委表态道：“这是咱沈阳军区的光荣榜，调就来呗！”

　　我说：“话剧团是个穷单位，哪有钱进京啊？”赖政委爽朗一笑，说：“经费的事，花多少给你多少，你只管把戏演好就行啦！”听赖政委这么一说，我的腰板立刻就挺了起来。

　　剧团进京后，北京军区的同志热情告之：“廖汉生政委听说娘家人来了，早就安排好了房间。”在赖政委的安排下，我们没直接进中南海演出，而是先在北京军区近郊部队边演边改。7月31日上午，中央保卫局来人通知我：“今晚上毛主席要看话剧《雷锋》的演出。”我一听，脑袋嗡地一下，这可咋办呢？我说：“赖政委也在这，我得向他通报一声。”来人命令：“谁也别告诉。”

　　一筹莫展之际，我突然想到了罗瑞卿总参谋长。早在抗大二分校时，我俩就认识了。对别人保密，对罗总长不至于也保密吧？

　　于是，我让俱乐部主任给总政文化部的陈亚丁打电话，请他来当面听汇报。

　　须臾，陈就到了。我说：“豁出去犯错误了，也得跟您讲。”陈问：“到底啥事呀？”我说：“今晚上毛主席要看话剧《雷锋》，你能不能把罗总长和周总理都请来，让他俩陪主席？”

　　“行！”陈当即给总理和罗总长打电话。哪知，二人的办公室和家里都没有人。最后一直把电话打到人民大会堂，才找到他们。秘书当即告之：“主席晚上看戏的事，总理和罗总长都知道了，到时候一定都去。”

　　晚上，我安排完后台，便站在幕布后焦急地看表，并不时探头看看观众席。果然发现毛主席坐在前10排过道边上。

　　“主席已到了！开演！”我的话音刚落，场内灯光刷地一亮，观众们看到毛主席来了，顿时报以热烈而持久的掌声。只见毛主席站了起来，朝观众挥了挥手，以示致意。继之，便是一阵阵“毛主席万岁！”的欢呼声。在这种情况下，演员们也激动地喊了起来。我忙把眼睛一瞪：“各就各位，准备开演！”

　　当时，中南海怀仁堂剧场的顶棚等设施还没建好呢，地板铺的是大方砖，观众坐的还是小板凳，有人干脆是站着看。剧中的鞭炮配音，是手握两个宽竹板打出来，大一点的声响则用鼓声代替。尽管如此，演出效果仍然很成功。

　　美中不足的是，当演员王长贵演到雷锋与工会主席的一段对话时，竟然将“工会主席”说丢了前两个字，而且连续重复了三遍“主席”。这一卡壳不要紧，演员们立刻紧张起来。我一看坏了，王长贵呀王长贵，这么关键的台词你咋给我丢字呢？主席可在台下听得一清二楚呀！幸而，有着丰富补台经验的他将这一疏漏巧妙地掩饰过去。

　　罗总长激动地说：“毛主席看了你们抗敌话剧团的演出，这是你们抗敌话剧团的光荣！”

　　演出过程中，我在旁边始终观察着主席和总理的表情。当演到雷锋做后进战士金大力的思想工作时，但见张玉敏饰演的雷锋从挎包里拿出一本毛著对金大力说：“你这点错误，毛主席早开好药方喽！”

　　“毛主席咋说的？”金大力好奇地问道。

　　雷锋指着书上念道：“犯错误是难免的，只要