读毛泽东主席的生平，总是让人激动难抑。很多时候，再坚强的汉子，都忍不住热泪盈眶。因为毛泽东主席心里只有人民！他总是千方百计地走到人民中间去，和人民同呼吸共命运。

新中国成立后，住在中南海的毛泽东，经常乘一辆专列外出视察工作。毛泽东的专列事实上成为了他的流动办公室。在铁路沿线，他可以随时随地停车，同地方各级领导干部现场办公，还能随时接近人民群众。

毛泽东说过：我在北京呆久了，脑子里就是空的。一出去，里面就有东西了。于是，毛泽东几乎每年都要外出视察，有时在外面一呆，就是几个月。当时的许多重大决策，常常是在北京以外的地方做出的。

走出北京的毛泽东，曾经这样安排他的行程——

1959年10月，离开北京，1960年3月回到北京，在外5个多月。这期间跑了八个省、市；停车开会、谈话59次；视察工厂、公社和部队7次；接见外宾5次。除在杭州读书办公近两个月外，大部分时间都是住在专列上面。他想用这辆专列，走遍祖国的山山水水。1960年4月，回到北京一个月后，毛泽东的专列又启动外出了。

新中国成立初期，毛泽东外出视察常常被群众认出来，造成人们围观群众拥堵现象。有关部门担心对毛泽东的安全不利，便做出规定，毛泽东外出或在公众场合，必须戴口罩。

毛泽东尽管极不情愿，但只得妥协。他就这样带着口罩外出考察。累了，就在铁轨旁或是土坎儿上歇会儿，抽口烟。这样的情景，安全是加强了，但毛泽东却感到了不能接触人民群众的孤独。从他的神态中，可以看出他的无奈。

他在武汉一个街道视察时，曾感慨地对街道居委会主任说：“我真羡慕你们的工作，每天能跟群众打交道，最有意思。”毛泽东拄着他那根心爱的竹杖又出发了。

1959年4月，在上海召开的中共八届七中全会上，毛泽东说出了自己的一大心愿，想去考察黄河、长江。他说：我可以从黄河口子沿河而上，搞一班人，地质学家、文学家、生物学家；只准骑马，不能坐车，一直往昆仑山去；然后到猪八戒去过的那个通天河，翻过长江上游，再沿长江而下，从金沙江一直到崇明岛。

1964年夏天，毛泽东还拟定了考察黄河的出发日期。为他训练的那匹白马坐骑，也从北京调到了北戴河。在警卫员的搀扶下，71岁的毛泽东骑了上去，还照了张像。由于国际形势发生变化，他被迫取消了这个计划。

1972年，毛泽东大病一场。病刚刚好一点的时候，他就风趣地对身边工作人员说：前些时候我到马克思和恩格斯那里去了一趟，他们俩说，你那个国家的钢铁和粮食还太少，再说你还要去黄河，你先回去吧。

毛泽东始终没有放弃这个心愿。可是，他毕竟是已近80岁的人了。无论是身体，还是国家形势，他都不可能跋山涉水考察中国的大地了。

1973年，参加过中国共产党第十次全国代表大会的代表还记得，大会闭幕时，全体代表们起立鼓掌欢送毛主席离席，但年迈的毛泽东已经因腿疾而站不起来，他又不想让代表们看出来，便坐在座位上不动。

周恩来总理见状机智地宣布：“毛主席要目送大家离开会场。”毛泽东说：“你们不走，我也不走！”代表依依不舍地回望着毛主席。

　进入晚年的毛泽东，对于人的生老病死是非常旷达的。闲暇时他同身边工作 人员聊天说：“人总是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东是会死的。”

他还嘱咐说：“我死了可以开个庆祝会，你就上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了，新陈代谢嘛。”

毛泽东还形象地解释了他的辩证唯物主义生死观，他曾经对身边的工作人员说：“我活着的时候吃鱼比较多，我死后就把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了，他生前吃了你们，现在你们吃他吧，你们吃肥了好去为人民服务。这叫物质不灭定律。