是夜，在下榻的旅馆里，女儿又问起这事，她说，是不是看到演出打仗，我们的战士死了引起你的伤心？我说，不是的，打仗死人我明知道是在演戏，在各种电视剧里看得多了；我是在演出一开头，听了女高音唱的那支久违了的歌而触景生情，触动了我的神经，我不讲明白，你们是无法理解的。接着，我就讲一段难忘的经历：

    因日本鬼子入侵，烧杀抢掠，我们全家逃难，引起父母分离，我从小就没有固定的家。十三岁起当学徒，两次因受人欺侮未能满师，身负辱名；第三次到临平药店当学徒，几乎是“背水一战”，再也不能失败了。可是，我进店不久，二师兄在即将满师时却莫名离去，大师兄染上了肺结核也将职位难保，我担心自己能否捱过三年，三年满师后又恐难逃失业的命运。当时我的家庭情况是：父亲在战乱中已另立家庭而且已有了弟弟，身居农村无田无地日子很难过；母亲无奈之中跟随了另一个男人，然而这个在逃难中相识的男人隐瞒了他已有家室的情况，这个男人已有儿子，母亲失去了颜面，往后也依靠不上他……真相传来后，母亲常常犯病，二姐的婚事又重演当年母亲的命运……我经常在早市过后街上冷清的时刻，站在店堂里靠着柜台发呆，两眼无神地望着街心想心事。有一次，当我看到一个断了两腿一臂的乞丐，在街心沿地滚着、面无表情地嚎叫着：“老板、太太、小姐、小官人，做做好事，讨一点啊！”我突然想到：他怎么会有活下去的欲望呢？大概是到了晚上，在他住宿的破庙草滩上，还能有几粒茴香豆美滋滋地呷上一口劣酒，成就了他做人的乐趣。那么我呢？我有什么做人的乐趣？恐怕除了在夜里偷偷地看看文艺、历史、人物传记方面的书，就再无别的指望了……总之，小小年纪想的和别的孩子不一样了，忧患意识至少提前了十年，前途感到一片渺茫！就在这时，共产党毛主席解放了我，头等大事就是规定老板不准无故解雇职工，接着由工会交涉开给了满师的工资，可以业余学点文化，可以参加文体活动，可以大声说话、可以随意发笑，于是每每唱起了“解放区的天是明朗的天”我就禁不住要掉眼泪——这支歌很久没有唱了，今日猛然听见，感情的闸门一下被打开了，如同大河奔流……

    当我说了这些，孩子表示理解，充分理解。老伴在一旁讥笑我：“他就是有这种哭的毛病，我是不理他的。”我反驳她：“你的毛病也不轻，不哭，却是发呆。”

    旅游回来，我为这事想了又想，觉得我们这一代人的经历有其特殊性，儿女们不了解，孙辈们更不了解，若写下来除了有纪念意义，可能还有认识意义。

    这就是产生这部《自传》的由来。

    （作者：沈虎根，浙江省作家协会原副主席；胡澄，红色文化学者、党史工作者。来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布）