血淋淋的山脊
    美军炮火犁地三尺，将高地炸成血色炼狱，
    人民军守将却笑着赞“好”，
    看到工兵专家王耀南的坑道口的方向，
    他才惊觉这场胜利背后暗藏着更可怕的杀机……

    炮声停了。
    前沿观察哨的电话刚响一声，方虎山就抓了起来。听筒里传来沙哑的喊声：“又上来一个连，美军第九团的，已经到半山腰——”
    “好。”

    方虎山放下电话，脸上的肌肉纹丝不动。指挥所里的参谋们没人敢出声，只听得见防空洞顶上的土簌簌往下掉。外面，983高地的山坡已经被炸成了红色的泥沼，那些再也爬不起来的士兵，正和泥土一起往下流淌。

    九天。美二师、南五师、陆战一师，轮番往上填。198门炮，三十六万发炮弹。一个连填进去，二十分钟打光；再填一个营，撑到天黑。

    方虎山抬起头，墙上挂着的伤亡统计表在炮弹的震动中轻轻摇晃：人民军阵亡一万两千人，美军一千六百七十。

    他又说了句：“好。”

    帐帘被人一把掀开。

    “方军团长！”翻译参谋满脸是汗，“志愿军的王主任到了，就在外面——”

    方虎山已经冲了出去。

    王耀南被那人拽住手腕的时候，还没反应过来。个子不高，人民军将官制服，眼眶熬得发红，手上的劲儿却大得惊人。

    “王主任！请帮助我！”

    翻译气喘吁吁地追上来：“这是……人民军第五军团军团长，方虎山中将……”

    王耀南被他拉着往地图桌边走。方虎山的手指戳在一个地方，戳得那张旧地图簌簌响：“这里，851高地，我需要你的帮助。”

    王耀南没吭声。他在看墙上另外那张图——983高地防御部署图，反斜面阵地，标准苏式打法。阵地前沿的标注密密麻麻，每一个火力点都画得规规矩矩。

    “方军团长，”王耀南开口了，声音不高，“983高地，你们守了多久？”

    “九天。”方虎山下巴一扬，“敌人伤亡两千七。”

    “你们呢？”

    方虎山没回答。

    王耀南把目光从地图上收回来，看着眼前这个人民军中将。对方的眼睛熬得通红，但里头有一种光，是打了胜仗的将军才有的光。一万两千条命换来的光。

    “我带你们修坑道。”王耀南说。
    三天后，851高地。
    方虎山站在新挖的坑道口，愣住了。
    口子朝着敌人。
    “王主任！”他几步追上去，拦住那个正在检查支撑木的中国工兵专家，“你开的这个口——正对着敌人！”
    王耀南直起腰，拍了拍手上的土。“对。”
    “这怎么行？”方虎山指着反斜面，“口子开在背面，敌人打不着，这才是——”
    “方军团长。”王耀南打断了他，“口子开在背面，你能打着敌人吗？”
    方虎山的话噎在嗓子里。
    “只能挨打。”王耀南说，“两军相遇，你不打他，他就打你。想明白这个，再想怎么活。”
    他顿了顿，声音忽然低下去：“消灭敌人是第一位的，保存自己是第二位的。只有大量消灭敌人——”

    “才能有效保存自己。”方虎山接上了。
    他站在那个朝敌的坑道口前，久久没动。山脚下，美军的炮兵观察机嗡嗡地盘旋着，像一只找食的秃鹫。
    十月初，战斗结束。
    851高地守住了。美韩军扔下两千多具尸体，退了回去。方虎山站在山顶，看着山坡上横七竖八的敌军尸体，那些星条旗和太极旗混在一起，被风吹得啪啪响。

    “王主任！”他转过身，脸上终于露出这些天来的第一个笑，“你看看，打赢了！”
    王耀南在他身后站着，没笑。
    他看见的是另一面——反斜面上，人民军士兵的尸体一具挨着一具，抬担架的人脚底下都找不到下脚的地方。两千多。
    方虎山还在说：“你的坑道好！口子开对了，这次我们打死了他两千七——”
    “方军团长。”
    王耀南的声音把他定住了。
    “战斗坑道里的战士，”王耀南说，“要人自为战，不要统一指挥。”
    方虎山愣住了。
    “什么意思？”
    王耀南没有回答。他的目光越过那些打扫战场的士兵，越过那些堆成小山的炮弹壳，落在远处——851高地背后，更深的山里。那里有更多的坑道，一千七百三十条，他亲手画的线。

    那些坑道的口子，都朝着敌人。
    但坑道里的人，能活着出来几个？
    他不知道。他也不想知道。
    “王主任？”方虎山还在等他的回答。
    王耀南收回目光，看了他一眼。
    “方军团长，”他说，“你刚才说，那个山头叫什么来着？”
    “983高地。”方虎山说，“美军管它叫——”
    他顿了顿，似乎在回忆那个英文词。
    “Bloody ridge。”翻译在边上小声说。
    王耀南点点头。他转过身，朝山下走去。
    走出十几步，他停了一下。风声里，远远传来美国记者的声音——那是几天前的广播，随军记者发回的报道，说983高地的山坡被美军士兵的血染得通红，《星条旗报》用了一个    耸动的标题：
    “血淋淋的山脊。”
    方虎山在他身后喊：“王主任！你还没说清楚，什么叫人自为战——”
    王耀南没回头。
    他只是在想，那些坑道，那1730条坑道，有一天会变成什么？是战士的堡垒，还是——

    他没再想下去。
    山风把他的军大衣吹得猎猎作响。他走下山坡，走进那些密密麻麻的坑道口里，走进那些还在挖掘的、朝敌的、深深的黑暗里。
    身后，方虎山还站在山顶上。
    他不知道的是，几个月后，美军会把他脚下的这座851高地，也叫做另一个名字。
    修理山。
    血岭。
    两个以“血”命名的山头，在美军战史上，遥遥相对。