关于“圣地”

　　大半个世纪以来，人们习惯于称延安为“革命圣地”。一提“圣地”，便令人肃然起敬，从心里涌起一股神圣感，还不免要产生这样的联想：如潮水般涌动着的人群，他们的灵魂向“圣地”飞翔，在“圣地”凝聚，并由此得到纯洁、得到提炼、得到升华。

　　“圣地”凝结着巨大而崇高的精神力量。“圣地”放射着光华，澄净圆融，至高至尊，蔼蔼抚四方，赫赫出尘冥，给所有朝圣者注入强大的虔诚和忠贞。

　　“革命圣地”更应该是独一无二的。它是革命的摇篮，也是信仰的中心。当人们革命意志衰颓，发生了道德乃至信仰危机，到“革命圣地”接受一番洗礼，便会重新恢复信仰和理想，燃起生活的热情和勇气。

　　我从艺术作品中和历史资料里，了解的是过去的延安。曾经越看它，越想它，它就越像“圣地”。

　　延安先天就具备“圣地”的光环。从地理上说，三山（宝塔山、清凉山、凤凰山）鼎峙，它居其中；两河交汇，风水通达，它被拥戴。延安从来都是“三秦锁钥，五路襟喉”，从历史上说，被尊为“人文初祖”的轩辕黄帝的陵寝，就安卧于延安境内的桥山之巅。谁敢不拜？谁敢说这儿不是“圣地”！还有吴起、蒙恬、范仲淹、沈括等古代名将、名臣，在此展示文韬武略，居功至伟，留下无尽的传说和佳话。

　　此后尽人皆知，革命在此卧薪尝胆，发展壮大，最终一举成功，执掌大政。然而,眼下的延安城却说不清是什么误导了我的感觉。

　　是延河缺水，失去了昔日的风光？是地产商密集的高楼，如尖刺般破坏了“三山鼎峙”的格局，遮挡了延安四周的天际线？抑或是我读了太多的关于“圣地”的文艺作品，与现实脱节？

　　带有宗教信仰的“圣地”，因其宗教不变，“圣地”的光环也不变。而“革命圣地”不同，革命在不断变化、“与时俱进”，其“圣地”也必然是现实的、变化的。

　　革命成功后，革命本身也并未刻意把延安打造成自己的“圣地”。因此它是自然的，是平实的，至今引以为荣的仍然是两个“点”：“长征的落脚点，抗战的出发点”。若没有这两个“点”，长征不知道还要征多长、征多久？抗战的胜利和全国的解放，自然也要往后推……凡世界上被称做“圣地”的地方，都不是因为现实，而是因为它的过去。

　　延安是“革命圣地”，是历史赋予的，是革命的命运决定的，不是现实形成的。无论社会如何发展，它都是“革命圣地”。革命者及其后人，要“朝圣”就得到延安来。

　　大生产

　　在枣园毛泽东的办公桌上，放着一块粗糙的铁条，长约20多公分，宽不足3公分，磨得有些发亮。讲解员说，1942年陕北革命根据地开展了“大生产运动”，从炼出的第一炉铁中，裁选了这么一块，送给毛主席留做作纪念。

　　毛主席果然喜欢，当做镇尺一直用到离开延安。我忽然联想到，16年后毛泽东发动“大跃进”，举国上下大炼钢铁，其创意很有可能就来自这根铁条。

　　1941年，中国革命面临双重压力：一是日本侵略军疯狂推行“杀光、烧光、抢光”政策；二是国民党对陕北根据地实行铁桶般的军事剿杀和经济封锁。在“要么饿死，要么解散”的严峻情势下，陕北革命根据地展开了以自救为目的的“大生产运动”。当时喊出的口号也很单纯：“自己动手，丰衣足食”。

　　自己动手的目的，就是为了吃饱穿暖。生存的需求，加上背水一战，同仇敌忾，“大生产”有了大回报，革命队伍不仅没有“饿死”，没有“解散”，反而强壮了筋骨，获取了“东征”的资本和时机。因此可以说，陕北的“大生产运动”，取得了振奋人心的成功。

　　新中国成立后，受到以美国为首的强权世界的孤立和封锁。后来在跟苏联的关系交恶之后，毛泽东有延安“大生产运动”所提供的胆气和经验，借助朝鲜战争和反右派的势头，一鼓作气发动了“大跃进”。

　　“大生产”炼出的铁条，还可以给毛泽东当镇尺用。“大跃进”炼出来的成千上万吨废钢渣，却留下后遗症至今还经常会泛起“泡沫经济”。

　　历史就是这样曾反复地向人类证明：经验是不能重复的。

　　周恩来的右臂

　　关于周恩来的右臂是如何受伤的，至少有三个版本。

　　有不同的版本，就给民众和历史留下了可以想象和创造的空间，更便于流传，形成佳话。古今中外的许多神话，就有两个或多个版本。

　　但，我还是相信另外一种说法：1939年7月的一天，江青没跟任何人打招呼，也没有遵守规定向有关部门报告，就私自带人出去了。这在当时很不安全，有人报告了周恩来，他立刻带人骑马去找。不想中途遇险，坐骑受惊，将他摔于马下，右臂受伤。

　　——这合情合理，也符合周公的性格。他向来以“主席的管家”自谦，不管江青是出于任性，抑或是负气出走，既然周恩来得到了报告，就一定会去找的。

　　无论是哪一种说法，周恩来右臂受伤都跟江青有关，这成了他们关系的一种标志。

　　周恩来的右臂摔得很重，小臂的骨头从肘关节处支了出来。先由中央卫生队的医生做了治疗，后又经三名印度医生做了手术，却总是不能复原。他是仅次于毛泽东的风头人物，到处奔波，东跑西颠，常常比毛泽东还要活跃，却挎着一条伤臂……毛泽东还曾叫他去苏联重新做了手术，结果依旧不理想，那条伤臂再也无法伸直了。

　　共和国成立后，周恩来出任国务院总理兼外交部长，风度优雅，谦和睿智，很快成为国际舞台上的风云人物。那条弯曲的右臂不仅没有给人以残疾感，反而成为一种风度，一种魅力和个性。