李敏，最普通的“第一女儿”

    本刊记者 刘 畅 崔瑾月

    “妈妈很朴素，我从来没有见她戴过一件首饰”；

    “妈妈特别温柔，特别谦让别人，非常爱孩子”；

    “妈妈当年挺难的，她夹在外婆和外公之间，性格又不是很泼辣，既要为外婆豁得出去，又要顾及外公很多……”

    当《环球人物》杂志记者问起李敏情况时，孔东梅一连串地说了很多很多。

    在孔东梅看来，母亲李敏的命运也十分坎坷。“但妈妈的婚姻是很成功的，她和父亲自由恋爱，我经常开玩笑说他们是早恋。他们一辈子非常相爱，这同时也是我和哥哥的幸运。”

    主席家的“洋宝贝”

    李敏是毛泽东和贺子珍唯一活下来的孩子。1936年冬，她出生在陕北的保安县。赶来贺喜的邓颖超看她长得又瘦又小，怜爱地说：“真是个小娇娇呀！”于是，在一旁的毛泽东当时就给孩子起了个小名“娇娇”。

    但几个月之后，贺子珍远赴苏联，把娇娇留在了延安。4岁时，娇娇被送到苏联，和贺子珍团聚。

    李敏曾告诉采访她的记者王行娟，她在俄罗斯有过一段非常快乐的时光。那里不仅有她的妈妈，还有她两个哥哥毛岸英和毛岸青。然而，在父母“分手”之后，她发现妈妈的脾气也越来越坏。她有时候觉得妈妈“太厉害，甚至有些狠心”。但她知道妈妈对她的爱是无私的。

    在苏联，有一次，娇娇患了肺炎，医生告诉贺子珍，孩子没救了，准备送往太平间副室。但贺子珍没有放弃，她硬是把娇娇带回了家，自己护理。为了每天能找到一点牛奶给她喝，贺子珍四处奔波，拿自己种的土豆去换。就这样，她奇迹般地救活了女儿。

    后来，贺子珍被强行送进精神病院，娇娇被留在伊万诺沃国际儿童院，开始了一种孤儿般的生活。

    那时的娇娇，不知道自己的父亲就是中国革命的领袖毛泽东。她曾在后来写的《我的父亲毛泽东》一书中回忆：“国际儿童院里面挂着好多国家的伟人像，哥哥指着其中一幅告诉我，这就是我们的爸爸。我不相信，认为他在骗我。”

    1947年，贺子珍在精神病院呆了两年之后，终于带着娇娇回到中国，住在哈尔滨。那时候，娇娇对中文半懂不懂，是个十足的“洋娃娃”。后来，毛泽东派人接娇娇回北京，她还半信半疑。娇娇用俄文给毛泽东写了一封短信：“毛主席：大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事……请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。”

    毛泽东接到娇娇的信，发现全是一行行歪歪扭扭的俄文。他请人翻译成中文后，哈哈大笑。当即回信写道：“娇娇：看到了你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你……爸爸欢迎你回来。”

    1949年初夏，娇娇回到了毛泽东身边。毛泽东十分高兴，逢人就说，“我家有个会说外国话的洋宝贝”。送娇娇上学时，毛泽东给她取了一个正式的名字李敏。娇娇在陕北时，毛泽东曾化名为“李得胜”。

    泪别中南海

    李敏曾告诉王行娟：“和爸爸在一起的那段快乐时光，太短暂了。”

    1949年9月，江青带着李讷从苏联考察归来，家里的气氛变得不一样了。江青对娇娇的评价，从开始的“文静”、“听话”，逐渐变成了“倔脾气”、“娇气”；而贺子珍又不愿意让娇娇叫江青妈妈，这种矛盾不断激化。娇娇夹在中间，生活中所受到的压抑，可想而知。

    1959年，在北京师范大学读书期间，李敏和北京航空学院的高材生孔令华结了婚。孔令华是炮兵副司令孔从洲的儿子，也是李敏在中学时的同学，两人彼此了解，情投意合。这桩婚事得到了毛泽东的赞同。

    婚后，李敏和丈夫住在中南海。一年后，李敏生了个男孩，也就是孔东梅的哥哥孔继宁。毛泽东经常抱抱小外孙。江青却容不得这些，她对李敏一家冷漠、轻视，还常常寻衅滋事。李敏考虑再三，向爸爸提出搬出去住的打算。毛泽东听了也没有阻拦，只是颇有感触地说：“手心手背都是肉啊。”

    自从搬出中南海，李敏夫妇出入中南海的证件就被收回了。要进中南海得在门口先联系，通报后才能进入，有时候等了半天还进不去。1964年，李敏夫妇搬进了兵马司胡同的一所普通民居里，开始了真正意义上的平民生活。

    毛泽东晚年，江青更加飞扬跋扈，李敏等人要见毛泽东一面更难。从爸爸患病到逝世，李敏总共见过他三次面。

    第一次是陈毅逝世时，毛泽东出席追悼会。他见到李敏，拉着女儿的手说：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”李敏不便向他诉苦，只是含泪点点头。第二次是李敏接到堂弟、时任中央政治局“联络员”毛远新的电话，说主席病重，让她赶紧去。等李敏赶回来去见爸爸时，江青只许她看一眼就走：“主席抢救过来了，好多了，你走吧。”李敏不肯走：“这个时候我要守候在爸爸身旁。”江青冷硬地说：“你待在这里，主席出了问题，你负得起责任吗？”

    李敏第三次见到父亲，是在父亲逝世前几天。他拉着李敏的手说：“娇娇你来看我了？你为什么不常来看我呢？”李敏无言以对，只能默默流泪。

    相夫教子度清贫

    离开毛泽东后，李敏的日子一直过得很简朴，有时甚至很清苦。

    据多次跟踪采访李敏的王行娟介绍：李敏夫妇一直都是靠工资吃饭，他们自从搬离毛泽东的住处就自己做饭，和普通家庭一模一样。而当时，李敏和丈夫都在国防科委上班，工资不高，不仅要抚养两个孩子，每个月还要另外寄些零用钱给母亲贺子珍。

    面对这种艰苦的生活，李敏不但毫无怨言，还显得非常适应。李敏常常教育孩子说，外公曾经为一顿伙食召集过一次家庭会议。一次，印尼总统苏加诺送了咖啡和牛奶等给孩子们改善伙食。他们煮了吃，这事被毛泽东知道了，就开了一次家庭会议。在会上，他严肃地告诉大家，国家财政收入是多少，还有多少人吃不饱，要他们的生活不能超标。那时，他们早饭都是稀饭、咸菜、馒头片。这种艰苦朴素的作风，在很长一段时间里也影响了李敏对孩子们的态度。她让儿子穿丈夫穿过的衣服，孔东梅也穿过哥哥的衣服。

    王行娟对此颇为感慨：“李敏太节俭了，有时候连她的丈夫都不能理解，两人还为此闹过一些小别扭。李敏现在走在大街上，也几乎没有人能够认出她，就是一个普通的老人。”

    孔东梅告诉《环球人物》杂志记者：“虽然母亲经历了苦难，但她和外婆不同。母亲是一个非常爱家庭，重视家庭的人，一辈子相夫教子，非常贤惠温柔的女人。她的生活简单、平静。只有那次回到莫斯科学校的小树林时，我才感受到妈妈的另一面，她好像年轻了，有了活力。”

    在北京东北角大山子地区，有一片建于上世纪50年代的旧工厂，而今被称为“798艺术区”，吸引着世界各地的艺术家。在这片充满后现代气息的街区中，静立着一座古朴的艺术空间——“菊香书屋”。它的主人，就是毛泽东的外孙女孔东梅。