“做寿是不会使人长寿的，对吧！”

　　“人活百岁就很不得了喽，哪有什么万岁呀！”

　　还有一年，工作人员事先未征得爸爸的同意，办了一个稍稍像样点的生日宴席，结果遭到爸爸严厉批评。他拒绝出席寿宴，无论怎样解释、劝说都没有用。

　　也许是这一年心中几大愿望得以实现，爸爸居然同意举办生日庆祝活动了！那天，除了我们家里人之外，工作人员还带来了他们的子女。厨房的叔叔准备了两桌比平时要稍丰富些的菜肴，还有长寿面。

　　饭后，爸爸要同我们一起合影留念。大家一听要照相，都高兴地聚拢过来。那天，爸爸和孩子们说说笑笑逗着玩。也许，这是为爸爸办的一次最“豪华”的寿宴。

　　随后而来的3年困难时期让爸爸变得寡言少语，很少听到他那乐呵呵的笑声了。爸爸爱吃猪肉，而当时他每月粮食定额只有２４斤。于是，他不吃肉，省下一些给我和妹妹。

　　爸爸那次过生日4年后，我就搬出了中南海，见到爸爸的机会越来越少了。再后来就是“文化大革命”，我只能在电影纪录片上看到爸爸了。

　　记得有一次，我辗转托人，好不容易见到爸爸。他嗔怪我道：娇娃，你为什么不来看我呀？我自嘲地说，（这里）门槛高了，不好进了。而在心里，我是多么怀念过去那些父女团聚的日子！

　　3　1969年初冬

　　我去干校接受“再教育”

　　１９６９年，国庆20周年过后不久，我所在的工作单位按照上级统一安排决定，去河南遂平县莲花湖“五七干校”接受“再教育”。那天晚上为第一批同事送行时，当年妈妈贺子珍在长征中曾经舍命为其遮挡敌机炸弹、如今正“靠边站”的国防科委副主任钟赤兵同志也来了。这位我军中少有的独腿将军拄着拐杖登上车厢，和机关干部们握手道别。他见到我，问：“你去那里干什么？”

　　“我去种菜。”

　　“我残废了，不能劳动。我去给你们看门吧！”他笑着对大家说。随后，我与机关的第二批干部一起到了干校。

　　1971年“9·13事件”发生后，我回到北京，发现爸爸比过去苍老了很多。

　　爸爸没有等到自己的83岁生日。

　　如今，每到爸爸的生日，我都要上他长眠的地方看看。90岁、100岁、110岁……日子流水般飞逝而去。望着那片中国乃至世界最开阔的广场，似乎又听到爸爸的声音：

　　“咱们不祝寿，但可以吃汤面的，是吧？”

　　“做寿是不会使人长寿的，对吧！”

　　“人活百岁就很不得了喽，哪有什么万岁呀！”

　　4　1979年秋天

　　我陪妈妈来到纪念堂

　　１９７９年，国庆30周年。这年，我的妈妈贺子珍被增选为全国政协委员，如愿来到北京。国庆节前夕，我和家人、朋友陪妈妈来到天安门广场中央的毛主席纪念堂。

　　出发前，大家对妈妈做起了工作：

　　贺妈妈，到了纪念堂不能发出任何响动，更不能大声哭，这是纪律！……不能哭，要听组织上的安排！我们就在您的身边。

　　妈妈频频点头。然而，在水晶棺前，她的泪水还是涌了出来。在整个参观过程中，妈妈始终沉默不语。我也哭了。

　　记得3年前最后一次见到爸爸那天，他已不能用语言表达自己的意思，就用左手食指和拇指做了一个圈。当时我泪水模糊，不解其意。事后，有朋友说：“圆圈是否代表你母亲的小名桂圆呢，他放心不下她吧？”

　　5 1999年国庆

　　完成《我的父亲毛泽东》一书

　　１９８９年，国庆40周年前后，我和丈夫令华开始筹划一件事情——为爸爸百年诞辰出一本画册。3年后，画册《怀念》出版，这是我们献给爸爸的一份心意。

　　１９９９年，国庆50周年之际，在朋友的协助下，我完成了《我的父亲毛泽东》一书。

　　今年是２００９年，国庆60周年。此前，我随同学们重返俄罗斯，回到阔别60年的国际儿童院——当年和妈妈、哥哥一起生活过的地方。这些年来，总有素不相识的人来看我，我在各地也会遇到热情的人们，听大家讲述对爸爸的怀念。

　　60年，中国的说法叫一个甲子，是一个不短的周期。大树越高，树根就越深深地扎在大地上。爸爸为国家、民族以及世界所做的一切，将长久被后人追怀。

　　60年前，我在北平重新回到爸爸的怀抱，从此按他老人家的教导生活：“夹着尾巴做人”，直到今天，直到永远。这是我能做到的，这就是我的生活本身。

　　（本文由李敏之女孔东梅提供）