“又是一夜没睡,我不能忍了,我要跑到他那里去。”

　　“可怜的小孩又把我拖住了,我的心挑着一个重担,一头是他,一头是小孩,谁都拿不开……”

　　一篇日记式的《散记》诗写下了她对亲人的牵挂和眷恋:

　　“天阴起朔风,浓寒入肌骨,念兹远行人,平波突起伏。足疾是否痊?寒衣是否备?孤眠谁爱护?是否亦凄苦?书信不可通,欲问无人语。恨无双飞翮,飞去见兹人。兹人不得见,惆怅无已时。”

　　五

　　1930年10月24日,那是一个秋风萧瑟的早晨,天刚蒙蒙亮,因叛徒出卖,杨开慧的家被包围了。他们先将杨开慧的母亲抓来逼着她敲门。

　　杨开慧打开门问道:有什么事吗?站在她面前的是“铲共义勇队”范队长,说:没什么,请你到长沙走一趟。

　　在梦中被惊醒的岸英站到妈妈面前,口里嚷嚷着:“不去,不去!我妈妈是好人,哪儿也不去!”为首的敌人凶狠地说:“好,把你这小共产党也一起带走!”杨开慧痛恨地说:要抓就抓我,为什么抓我的孩子?你们要抓我的孩子,我就不走。范凶狠地说:你不走,拖也要将你们拖到长沙。

　　孙嫂赶紧出来阻挡,也被五花大绑。杨开慧说,她是保姆,是帮我做家事的,抓她干什么?范回答说:这个保姆不一般,必须走。

　　邻近的农民群众赶来了,看到他们敬重的霞姑被抓,两个农民兄弟推来独轮土车说:霞姑,我们送你一程。

　　淡淡的晨雾中,乡亲们推着两辆独轮土车走在乡村的小路上。车上放着竹篓,杨开慧抱着孩子坐在前一辆车的竹篓中,孙嫂坐在后一辆车上。在两辆独轮土车前后,40多个手拿武器的敌人紧紧跟着。

　　杨开慧和孙嫂被关进长沙警备司令部的监狱,当天便过堂接受审讯。国民党扬言,抓不到毛泽东,那就先抓住他的老婆孩子。杨开慧自首,胜过千万人自首。然而无论怎么问,杨开慧的回答只有三个字:不知道。于是,皮鞭、竹鞭一齐向杨开慧身上疯狂地抽打。但得到的回答还是三个字:不知道。

　　后来,敌人换了一种刑具,用一根碗口般粗的木杠压在她腿部,由几个男人在木杠两头用力往下踩。杨开慧昏过去了,敌人朝她身上泼冷水。

　　看见敌人如此凶残,孙嫂在一旁痛苦地喊着:要打打我,她身子弱,不经打!敌人说,你经打是吧,那就打你。接着,皮鞭、竹鞭雨点一般落下,抽打得孙嫂满身是血。打累了,一样踩杠子。

　　孙嫂受刑的时候,杨开慧在一旁喊:不要打她,她只是我家的保姆。我和毛泽东做的事与她没有关系。

　　敌人对孙嫂说:对呀,你只不过是个保姆,何必跟着受罪?只要你说出哪些人经常到他们家,他们叫什么名字,长什么相貌,毛泽东写来的信是在什么地方取,你说了我们就放你。

　　孙嫂本来想哭,但看见杨开慧那么坚强,也学杨开慧的样,无论问什么,只是三个字:不知道。

　　回到监狱,孙嫂再也忍不住伤口的剧痛,伤心地哭起来。杨开慧说:孙嫂,真对不住,让你为我受这么大的苦,想哭你就哭吧。孙嫂擦去眼泪说:不要这样说。我为你受苦,那你在为谁受苦呢?

　　天天提审,天天受刑,杨开慧和孙嫂被敌人折磨得死去活来,但是,她们始终没有屈服。敌人从她们口中得不到丝毫有关毛泽东的实情,就逼杨开慧和毛泽东脱离夫妻关系。但杨开慧坚定不移地回答:“要打就打,要杀就杀。要我和毛泽东脱离关系,除非海枯石烂!”

　　杨开慧对前来探监的同志留下了这样一句话:死不足惜,但愿润之革命早日成功!后来,在拆除杨开慧在长沙板仓的旧居时,发现了她藏在夹墙中的诗文,发黄的纸页上呈现着她那隽秀的字迹,字字句句倾诉着对毛泽东的挚诚情爱,倾诉着她对三个孩子的拳拳眷恋。

　　“我好像已经看到了死神——唉!它那冷酷的面孔!说到死,本来我不惧怕,而且可以说是我喜欢的事,只有我的母亲和我的小孩啊,真是舍不得他们……”字字珠玑、情真意切,无数后人感动得泪如雨下。

　　1930年11月14日,荷枪实弹的军警到牢房提押杨开慧,杨开慧和孙嫂都意识到要发生什么事了。孙嫂用身体堵住牢门,大声地喊着:不要带走她,要杀就杀我,让她回去带孩子!

　　八岁的岸英看见妈妈要被带走,哭着扑上去。那些军警居然朝着孩子一阵拳打脚踢。

　　19年后,已经成为革命战士的毛岸英在给外婆的信中写道:“我当时人还小,见母亲被押赴刑场时,就不顾一切狂奔过去,想扑到妈妈的怀里。可恨被几个守卫的狗强盗抓住。我不依,拼命挣扎,他们就打我,把我打昏了过去。等我醒来,就再也见不到妈妈了……”

　　杨开慧被枪杀在长沙识字岭时,年仅29岁。

　　六

　　杨开慧牺牲后,孙嫂和毛岸英继续被关押在监狱里。一个月后,经过党组织和亲友的多方营救,全身是伤的保姆孙嫂和岸英终于被释放出狱。

　　回到家,孙嫂和杨开慧的母亲杨老太太抱头大哭。家还在,人已亡,物是人非。失去母亲的三个孩子今后的日子怎么过?虽然陈玉英从狱中放出来了,但成了敌人监视迫害的对象。无奈之下,她只好离开板仓回到老家。

　　孩子们被送到上海,寄养在地下党办的大同幼稚园。后来由于叛徒出卖,大同幼稚园被解散。于是孩子们流落街头,捡破烂、做报童、推黄包车,吃尽了人间的苦,受尽了天下的屈辱。

　　在宁乡,老家的人问孙嫂,这四年你在哪里,和谁在一起?孙嫂摇摇头,什么也不说。她不想说,一说心里就痛。然而她心里却时时想着杨开慧在监狱中对她说过的话,革命一定会成功,这一天不会很久。

　　1949年,长沙和平解放。孙嫂听说毛泽东的队伍打回来了,立即赶到长沙。她对解放军一位军官说,我是毛主席和杨开慧的保姆,我要见毛主席,我有非常重要的事情向他报告。

　　毛泽东和孙嫂见面,那是在1957年的6月。

　　长沙板仓一别,已经30年了。故人相见,毛泽东感慨万端。说起往事,愈发激起了他对亡妻杨开慧的绵绵怀念。毛泽东对孙嫂说:你和开慧同甘共苦,我今天看到你就像看到了开慧。你以后就是我家里人了。

　　解放后,孙嫂一家住进了长沙城,过着幸福安稳的生活。

　　1982年,孙嫂病逝。临终前,她对女儿孙燕说:我要走了,去看开慧和毛泽东了……