《走进毛泽东的最后岁月》作者：郭金荣　中共党史出版社

　　以下为本书节选。

　　毛泽东在延安的一次演说中，讲过一段很精彩的话：有了学问，好比站在高山上，可以看到很远很多的东西；没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。

　　这或许是他的经验之谈。毛泽东之所以能够站得高，看得远，能成为一位思想家、革命家，一个很重要的原因，就是他有渊博的知识和高深的学问。对于这一点，凡是与毛泽东有过交往的人，包括一些外国的学者、记者和政界人士，都会有同感。

　　而毛泽东之所以有渊博的知识，是与他毕生孜孜不倦地博览群书分不开的。毛泽东从幼年起，就勤奋好学，酷爱读书，而且随着年龄的增长，读书的欲望愈来愈强烈。

　　毛泽东跟书籍真是形影不离。在他的卧室里，办公室里，游泳池的休息室里都放着书。他外出时，首先考虑的是要带些什么书。他经常是亲自写个书单，交给工作人员，工作人员便会根据书单所列，把书带上。在火车上，在轮船上，在飞机上，毛泽东也不会间断他的读书活动。

　　自从眼病好了之后，毛泽东用于读书的时间更多了。患白内障时，他的视力极弱，只能用放大镜看书，或者由工作人员读给他听。一旦视力有所恢复，他又开始大量读书。他每天除了睡觉休息，批阅文件，接见外宾之外，剩下的时间，几乎都在看书。有时一天竟然读上十几个小时。读书成了他的最大乐趣，成了他的嗜好，毛泽东简直是读书成癖。

　　毛泽东几乎都是躺在床上读书。由于他身患疾病，只能左侧躺着看书，躺着看书这已是毛泽东多年来的习惯。在小孟的记忆里，十几年前与主席交往时，就发现了他的这种读书姿势。

　　小孟说：“您老是躺着读书，十几年如一日，真是练出硬功夫来了。”

　　毛泽东说：“你说得对，硬功夫都需要去练，你也可以练出来嘛。”

　　小孟说：“我可不愿躺着看书，听医生讲，这种姿势对眼睛不好。”

　　毛泽东说：“医生的话就都那么对？你们这些人呐，动不动就是医生怎么说。”

　　毛泽东不仅躺着看书，有时边吃饭边看书，60年代还听说他在上厕所的时候，也习惯拿着本书看。

　　毛泽东躺着读书，常常是把书卷起来，用手托着转着看，看着看着，会顺手拿起铅笔在书上画些只有他自己懂的符号。他的床头小桌上总是放着削得很细的铅笔。他在书上标的符号有：△、·、○、×、√、□、～、一、二、三，这些符号，他在自己的一个小本子上都有注解。这些符号，往往反映了他在读书中的某种意图和倾向，直接反映了他对某个观点的怀疑或赞成，深思与不解。

　　毛泽东在书上标的问号尤其多，有的一页上多达4—5个，有的问号已被他用短斜线划去，这表示他后来已理解或肯定了书上的说法。毛泽东在书上还常常写些批语。翻开他看过的书，常常看到书上很多地方，是圈点细密，杠条不断，字句连绵，圈旁有圈，杠外加框，字上叠字（铅笔字上叠写毛笔字）。

　　毛泽东的这些符号、批语，足以证明他读书多么认真仔细，多么刻苦精勤。

　　小孟在毛泽东身边工作的日子里，看到他常读的书有：《二十四史》、《鲁迅全集》、《考古学报》、《自然辩证法》、《笑林广记》、《容斋随笔》、《全唐诗》、《智囊》等等。当然,她不可能全记住,因为毛泽东阅读书籍的范围太广了。

　　80多岁的毛泽东,读书竟然使他有忘掉一切的时候,这不能不说是他与众不同的地方。他向着知识的宝库不停地汲取着智慧的力量。他既不是像学生填知识以应付考试，也不是为了满足某种对未知的好奇。他是一位对知识的热情追求者。也许在他看来，他从书本中所获得的每一点新知识，所吸收的每一种新学说，所冒犯的每一个旧观念，都是一次胜利，一种喜悦。他发问、选择、排斥、否定、判断，把他所读到的一切都作深刻的分析。

　　他是诚实的，他是勇敢的，他能冷静地思考，他对真理有一种厚爱。他常常深入到书的头部，仔细地咀嚼，认真地品尝。直到那本书的所有纤维和筋肉成为他的一部分，用它的力量来补养他，然后才告一段落。

　　这是研究学问的人不可缺少的作风。80多岁的毛泽东，依旧显示出他那不屈不挠的气概。尽管他的身体已经很衰弱，生活上已经不能完全自理，但当他读起书来的时候，他仍然可以达到如醉如痴的地步。至于什么时候该翻身，该活动，该吃药，该打针，该喝水，该吃饭，他通通认为是多余的，他都可以完全忘掉。

　　小孟曾遇到过这样的情况，她看毛泽东已连续读了五个多小时的书，还一动不动地躺在那里默默地读着，小孟怕他过分劳累，便走过去轻声提醒：

　　“主席，您该休息会儿了。”

　　但毛泽东仿佛一点也没有听见，依旧在那里读他的书。于是小孟便稍稍把声音提高了些，又说了一遍。毛泽东回过头来，大声一吼：“滚！”这吼声真把小孟吓了一跳，她只得悄悄走开。事后，毛泽东自感做得不对，又主动向小孟道歉，就像那次给小李道歉一样。

　　当然，有些时候却与此相反。有时当小孟提醒他休息的时候，80多岁的老人，在年轻的姑娘面前，变成了听话的孩童。她发觉，他并不异于他人，有时更像一个有着大人身体的孩童罢了。小孟的提醒，会使他乖乖地把书放在一边，眼睛微闭，静静地躺在那里，闭目养神，平心静气地休息。

　　有时，小孟看毛泽东手里托着书，似乎在看，但走近一看，他的眼睛已经闭上了。于是小孟便轻轻地关上壁灯，床头灯，蹑手蹑脚地走到他的床前，把他的书从他手中轻轻抽出来，放在小桌子上，又把他的眼镜慢慢摘下来，让他好好睡觉。但等刚刚摘掉他的眼镜，毛泽东马上又清醒了。一醒过来，又顺手去找桌子上的书。这时小孟只得又给他戴上眼镜，打开床头灯，打开壁灯，让他接着读下去。这样的读书，有时会达七八小时之久。

　　毛泽东的卧室就是书房，因为他的读书活动，几乎都是在卧室里进行的。他有一张特制的带双床头的木制床，放在卧室的中间。床的一侧是两个又高又宽的大书柜，他??常看的书大部分放在这里。他还有一个藏有数万册书的图书室。他的床另一侧有一张小桌，小桌的外边又有一张大方桌，上面摆放着他阅过或待阅的各种文件。

　　毛泽东除了自己读书之外，有时还让小孟念给他听。

　　毛泽东喜欢唐诗，在他卧室里的那张桌子上，常常放着各种唐诗选本。仅《唐诗三百首》就有好几种版本，而且有一部《全唐诗》。他对唐代诗人中的三李，即李白、李贺、李商隐的诗尤其推崇。他常常被他们诗中神奇的想象力和高超的艺术魅力所吸引。他有时自己边看边读，自言自语地赞叹：写得好！写得好！

　　有一次，毛泽东让小孟给他读唐诗，小孟大声朗读着：

　　独在异乡为异客，

　　每逢佳节倍思亲。

　　遥知兄弟登高处，

　　遍插茱萸少一人。

　　小孟刚刚读完这首诗的最后一句，毛泽东便一下子笑出声来，随即说：

　　“你再读一遍最后那句我听听。”

　　小孟不明白主席笑她什么，又大声读了一遍“遍插茱萸少一人”。

　　毛泽东听完之后，坐起来顺手拿了一张纸，写了两个字：“茱萸”。让小孟过来，指着“萸”字说：

　　“你去查查字典看，这个字的读音是什么？”

　　小孟抱着本大字典，查了好一会儿，才找到了这个字，一看字上的拼音，才知道自己读错了。她忙对主席说：“这个字应该读yú(鱼)。”

　　毛泽东点点头，慢慢地说：

　　“这茱萸是落叶乔木，还是一种药材呢，插上茱萸，可以避邪。小时候，在我的家乡，我就看见过插茱萸的。”

　　毛泽东能一下子发现那个字音读错，可见他对这首唐诗有多么熟悉。

　　毛泽东常常这样给小孟纠正着，有时读到很生僻的地方，小孟读不下去了，毛泽东很快就会给她接上。有一次，小孟读杜甫《进艇》这首诗：

　　南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。

　　昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

　　俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。

　　茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。

　　当小孟读到第五句“俱飞蛱蝶元相逐”时，不认识“蛱”字，在这里卡住了，小孟读不下去了。毛泽东马上接下来，把后面四句一下子就念了出来。对于这样一首并不是很出名的唐诗，毛泽东竟然倒背如流，稔熟于心。小孟不得不佩服地说：“主席，您都这么熟，自己背诵算了，别让我给您念了。”

　　毛泽东听了，并不介意地说：“听你念是一回事，我自己吟诵又是一回事嘛。”

　　小孟是湖北人，说话快，而且声音高。每次读书念诗，毛泽东总要提醒她几次：“慢点嘛，声音也太高，简直像唱黑头的。”

　　小孟听了毛泽东的提醒，便马上放低声音，放慢速度。但读着读着，不知不觉地又变快变高了。

　　这时毛泽东会开玩笑地说：“孟夫子，我这个听的，比你这个读的还要累，你是不是在跟我吵嘴哟？”

　　小孟也笑了，她抱歉地说：“我觉得我已经读得很慢了，怎么回事儿？老是太快。”

　　“只缘身在此山中。你忘了苏老先生的话啦？”

　　时间一天天过去了，毛泽东依旧在读着他所喜爱的书。几天来，只要毛泽东自己看书，小孟便也拿本唐诗读起来。她怕毛泽东让她读时老读不好，她也像应试的学生一样，在认真地准备着。