一九二九年深秋，苏家坡穷人日思夜想的平民小学，在殷红的枫叶中，伴随着淙淙的流泉，开学了。千百年来饱受“睁眼瞎”之苦的人民，抑制不住内心的欢乐与激动。后来，这里流传着一首歌谣：

    苏家坡水水流长，
    毛委员创办小学堂；
    砸碎千年“铁锁链”，
    穷人的孩子见太阳。

    原来当年，毛委员化名“杨先生”在闽西苏家坡指导中共闽西特委工作，了解到苏家坡人民世世代代受地主压迫、剥削，连孩子们进学堂念书的机会也被剥夺了。整个山村，十户有九户是“代代盲”。为了培养革命的下一代，腾出特委办公的树槐堂后厅，办起了苏家坡穷人自己的第一所学校。

    开学这天，毛委员来到课堂外面，看见教书的雷先生正在点名。只见喊到名字的孩子，一个接一个站起来。当喊到“雷虎子”的名字时，连喊三声，没人答应。雷先生不由皱起眉头，问坐在第一排的小男孩：“贵贵，虎子怎么没有来？”贵贵回答说：“虎子讲，他长大了要去当红军，替阿爸报仇。他不想当官，读不读书都不打紧，所以他不来。”

    雷先生动员了几次，虎子仍不来上课。墟日这天，学校刚好放假。毛委员从调查中了解到雷虎子家的情况，知道他阿爸前年因带头抗租，被地主雷大头给活活打死了。毛委员步履从容地走出树槐堂，向村西头雷家走去。

    深秋的太阳红艳艳的，把个青山绿水照得通红通红。毛委员枫叶铺地、翠竹婀娜的山间小路上走了一程。忽然听到前面不远处的山岗上，传来一阵银铃似的喊声：“小虎子，前面有人，要注意！”接着，便听到从高大的白桦树上传出来的声音：“我知道，不用担心！”

    毛委员虽然没看到白桦树上的人，听对话便知道是虎子，于是便向白桦树方向走去。

    毛委员刚走近白桦树，突然“嗖”地一声，从树上溜下个头发乱篷篷的小男孩。他两手紧紧抓住红缨枪，神气地往路当中一站，一对水晶似的大眼睛盯着毛委员问：“干什么去？”

    毛委员见他模样儿怪认真的，便笑笑说：“有点事。”

    小男孩一本正经地伸出一只手，说：“路票呢？”

    毛委员明知没带路条来，但还是伸手往口袋里去摸，最后掏出一张写有字的纸条，看了看，递给小男孩说：“请检查吧！”

    小男孩接过纸条左看看、右看看，倒回来看、又倒过去看，最后，他搔搔头皮，把纸条递还毛委员，说：“有路票就行，走吧！”

    毛委员接过纸条，正想放进口袋，猛地听到从山岗上飞过来一阵清脆的声音：“等等！”

    只见一个扎着两朵羊角小辫子的女孩子，手持红缨枪，从山岗上飞跑过来，对毛委员说：“看看你的路票！”

    毛委员含笑望着女孩子说：“这位小同志刚看过！”他话虽这么说，但还是把刚才那张纸条递给了她。女孩子接过纸条，瞪大眼睛看了看上面写的字，忽然拍了下纸条说：“不对不对，我看过路票不是这样的。”

    小男孩一听，脸刷地变了，两片腮班子象打足气的皮球似的，一对大眼睛仿佛冒着火，一眨不眨地紧盯着毛委员：“哼，你骗我，准是个探子！”说着，把食指伸进嘴里，“嘘——”地猛吹了一下，尖利的口哨声在幽静的山谷间回响起来。立刻，山岗上、壕沟里、树顶上，钻出年龄不等、穿着不一的许多孩子，一个个手拿长矛、木棍、红缨枪，如同接到命令的战士，飞跑着朝着这边汇集拢来。

    这时，小男孩正要对小伙伴们述说什么，贵贵冷不丁从人群后面挤进来，指着毛委员对他说：“哎，我说小虎子，你怎么把杨先生拦在这里了呵！”

    “杨先生？！”小虎子怔了一下。他听说过有个杨先生住在树槐堂，帮助穷人翻身求解放，可就没见过，现在听到被自己拦在跟前了，不由得伸了下舌头，又搔着头皮，不好意思地咧嘴笑笑说：“哎，莫怪，莫怪，我可不认识呵！”看到雷虎子这种滑稽相，小伙伴们“哄”地一下笑了起来。毛委员也跟着笑了，然后走到小虎子跟前，伸出一只温暖的大手，轻轻地抚摸着他那乱篷篷的的头发。问道：“小鬼，刚才我把信当路条让你查看，你怎么让我走啊？”

    小虎子难为情地低下头，红着脸，结结巴巴地说：“我，我不识字，以为是路票呐！”

    毛委员亲热地把他拉到近旁一块青石板上坐下，故意问道：“为什么不去念书啊？”

    贵贵抢着回答说：“他讲他长大了去当红军，识字不识字不打紧。”

    毛委员见虎子低着头摆弄着手里的红缨枪，便微笑着诱导他说：“当红军也得识字嘛！比方说，站岗、放哨、查路票啦，要是不识字，坏人把信当路票也认不出，不就吃大亏了吗？”小虎子红着脸点点头，轻轻地“嗯”了一声。

    毛委员会心地笑了笑，转而慈爱地望着孩子们，问：“小朋友们，你们说，学文化重要不重要啊？”

    “重要。”孩子们异口同声地说，仿佛从一个喉咙里蹦出来似的。