大革命失败后，陈云（1905—1995）经常思考这样一个问题：陈独秀、瞿秋白都是有学问的人，李立三、王明念的书也不少，为什么这些人会犯错误呢？他冥思苦想，一直没有得到满意的答案。到延安后，陈云曾3次向毛泽东请教。毛泽东说，主要是马列主义水平不高，思想方法不对头。毛泽东还说，为了不犯与少犯错误，应该读点哲学著作，学点唯物辩证法。

陈云

    按照毛泽东的意见，时任中共中央组织部部长的陈云在中组部组织了一个学习小组，潜心学习哲学，一直坚持了5年。在学习中，陈云特别注重读原著。他说：“要将现有的主要教科书一本一本地读，既不懈怠，也不用着急，一步一步来。”还说，“要读就读懂，不要一知半解，这是达到融会贯通的必经步骤。” 他特别强调说，“这件事比什么都重要。学习哲学，可以使人开窍；学好哲学，终身受用。”

    当时，中组部的学习活动在延安颇有名气，并多次受到党中央和毛泽东的表扬。中央还专门总结推广这个经验，制定了关于干部教育的决定，推动全党干部进行理论学习。

    经过5年持之以恒的学习，陈云在理论上更加成熟，在延安整风中深有体会地提出了15个字，即：“不唯上、不唯书、只唯实”；“交换、比较、反复”。这15个字，成为陈云的行动准则，也成为他的座右铭。

    当年延安的理论学习活动让“窑洞大学”的学员收获甚大。中央纪委原第二书记王鹤寿说：“通过学习，看问题更全面了。遇到问题，就会从各方面去考虑，既考虑这一面，又考虑那一面，全面考虑问题，这在工作上是很有用的，对我帮助很大。”

    陈云一直谦虚地称自己是“小学生”，在履历表上“文化程度”一栏他总是认真填写上“小学”二字。他常讲，“像我们这样没有什么底子，各种知识都很缺乏的人，要老老实实做小学生”。正是因为有这种谦虚的态度与好学的精神，并经过坚持不懈地自学，陈云最终成了一个大学问家。当时，他既是中央组织部部长，又一度兼任过中央党校的校长，所以延安的各院校都请他去讲课。陈云是有求必应，延安的马列学院、中央党校、抗日军政大学、中组部的党训班经常出现他的身影。

    在讲课方式上，有人曾将陈云与在延安的其他中央领导做过比较：“当时，不少中央领导同志都被邀为学员们讲课。最容易记录的是王明、博古。这两个人讲课很有特点，大一二三，小一二三，很便于做记录。张闻天同志讲课就比他们好多了，比较入情入理，有分析，也有深度。最难记的是毛泽东同志讲课，根本就记不下来，一开始他就把你紧紧抓住。我多少次带着笔和本去，想好好记下来，都未能如愿，总是带着空白的笔记本和满脑子的收获归来。陈云同志讲课，是靠近毛泽东同志的，最多让你记个开头，记个提纲。”

1954年，陈云和毛泽东、周恩来、朱德在中南海紫光阁

    陈云讲课为何难以记录呢？“陈云同志讲课的水平是很高的，观察问题很深刻，分析问题也很透彻，又有很好的演说口才，讲起课来生动、形象，很吸引人。每每他讲完了，你还沉浸在他讲课的氛围里，想着、品味着，很难再有心思去记笔记，往往只能记个开头，至多记个提纲、要点，无法记全。但是，他所讲的东西都深深印在你的头脑里了。”

    1939年，陈云在一次党课中讲共产党员的第一条标准。当时入党誓词中有一句重要的话，叫作“为共产主义奋斗到底”。陈云这次党课就讲这一句话，分作三个层次：一要有理想信仰，要认识共产主义，坚信共产主义，确立自己的人生观；二要以坚定的革命毅力去为之奋斗；三要有不怕牺牲、奋斗到底的决心。

    讲到第三层意思时，陈云问：如何才是奋斗到底呢？接着他风趣地用上海话说，奋斗“到底”就是奋斗到“翘辫子（死）”。

    下面哄堂大笑。

    这是一堂令人难以忘怀的党课。据当时听课的学员回忆：“时间过去了半个多世纪了，当时听过课的同志已不再年轻了，大多已超过古稀之年。当大家聚在一起回忆那段火热的生活的时候，都对这节课的‘三层意思’记忆犹新。恰恰就是包含这三层意思的一句话，是我们共产党人终生的信念、理想，是我们生存的动力。我们就是靠着这样的信仰理想，在党的领导下，经过风雨坎坷，战胜无数艰难险阻走了过来。”

    在陈云众多的听众中，既有来自大城市的青年大学生，也有回国参加抗战的知识分子和各类专业人才，他们听课后都认为陈云“看问题看得透，抓得准。既有理论分析，又有实际经验”。陈云渊博的学识与丰富的经验，再加上儒雅的外表，使不少来自敌占区的同志感到好奇，不禁悄悄地打听：这个“陈教授”是哪所大学毕业的？

    陈云重视党课学习是出了名的，哪怕是对身边的家人，他也有着同样的要求。在延安，“陈云同志在洞房给于若木上党课”的故事，一时被中组部的干部传为佳话。

1938年，陈云与于若木在延安

    陈云与于若木是在延安相识相爱的。

    大约在1937年底或1938年初，陈云流鼻血的旧病复发。中组部决定从陕北公学女生队找一个人去担负护理工作。经党支部研究，认为于若木是中共党员，历史清楚，政治可靠，是合适的人选，便推荐了她。

    其实，于若木的护理工作，主要是帮陈云按时往鼻子里滴药水，并没有更多的事做。因医生要求静养，陈云也不能做很多工作，于是两个人便经常在一起聊天。相处久了，彼此产生了感情。有一天，陈云对于若木说：“我是个老实人，做事情从来老老实实。你也是个老实人。老实人跟老实人，能够合得来。”

    1938年3月，他们幸福地结合了。那一年，陈云33岁，于若木19岁。

    当时，陈云只花了一块钱，买了些糖果、花生，请中组部的同志热闹了一下，就算是婚礼了。