俗话说，养儿方知父母恩。我当了母亲以后，确实是真切的感受到，当母亲的不容易。况且我的两女一男三个孩子的出生，都经历了一般人没有经历过的非常时期，出现过在一般人身上所没出现过的情况。
    我怀上大女儿李卫，是1971年9月，时间不长便进入了冬季。当时我在家乡南皮县叶三拨村任党支部书记，并兼任“铁姑娘”队的队长。一方面，我要带领全村的社员开展农业学大寨，挖沟修渠，大搞农田基本建设；一方面，我还要亲自带领“铁姑娘”队为全村社员们做出榜样。
    为了突击完成农田基本建设的任务，隆冬天气，我们“铁姑娘”队夜里不回家，全部住在玉米秸搭成的窝棚里。这些窝棚在隆冬的旷野里，是难挡风寒的。说是“铁姑娘”，实际上也都是肉长的，嘴上说不冷，可手脚都冻得肿胀起来，只是没一个人说苦道累。已经怀了孕的我就没黑没白的干在地里，夜里同这些“铁姑娘”们睡在玉米秸窝棚里。这可能是怀孕的母亲们的通病，吃了东西就吐。我也是这样，母亲知道我在“闹孩子”，又不能歇息，就做几个不参糠不参菜的净面窝头让回家取东西的姐妹们带给我。可是，我只能领受母亲疼女儿的一片心意，却不能吃在当时确实是好东西的净面儿窝头。那段日子里，我是靠吃萝卜、胡萝卜、大葱、咸菜活着的。就这样，我每天照样和“铁姑娘”们抡铁镐打冻块，抬土平整土地。因为我是“铁姑娘”队的队长。
    在这段日子里，我常常在心里和肚子里的孩子说话。
    孩子：妈妈我觉得出来，你又动了。我知道，妈妈在抡铁镐，你在肚子里不安宁。妈妈把铁镐抡得越高，打在冻土上的震动力越大，你就越不安宁。怎么?你让我轻一点儿?孩子，这怎么能行呢?天这么冷，地冻得这么实着这么厚，妈妈抡得劲儿小了，怎能打开冻块呢?冻块打不开，怎么挖沟修渠呢?不挖沟修渠，庄稼怎么大丰收呢?孩子，你就委屈些吧!你母亲的父辈都是从旧社会走过来的，他们吃够了旧社会的苦。到了妈妈这一辈，靠共产党、毛主席过上了好日子，妈妈又是村支部书记、“铁姑娘”队的队长，累活儿、苦活儿又怎能不干在头里呢?孩子，你就委屈一些吧!
    有时夜里歇下来，我就在油灯旁用笔和肚子里的孩子说话。

    秋天。
    一个难熬的秋天。
    妈妈告诉你，我肚子里的孩子，妈妈是“铁姑娘”队的队长，妈妈当然就是一个“铁姑娘”。妈妈的体质很好，像铁人一般，别管活儿多紧多累，从来没感觉累过，更很少得病。自从怀上你后，身体就显著的不行了，可妈妈自己的工作越来越多了，越累了。妈妈除了村支部书记、“铁姑娘”队队长以外，在县委、地委、省委还有任职，那里还有很多工作让我去做。孩子，你为什么在这个时候偏偏给我添乱呢?看，你的小脚又动了，动什么?你哪里不舒服了?孩子，你就忍着点儿吧，别再动了。
    孩子，我和你爸爸不在一起工作，我们两地分居，他也很忙，妈妈的事他很少能帮得上忙，我也很少让他为我做什么。有一件事，我不得不让他帮忙了，那是我当时想吃榨菜，想让你爸爸给我弄些来，可是因为忙，你爸爸顾不上，白白让我等了好长时间，他也没给我弄榨菜来。孩子，你怨你爸爸吗?不要怨他，妈妈不怨他，因为他太忙。
    孩子，我当时也曾想过，如果等到不太忙的时候再怀你多好?可我没想到在当时已晚婚到27岁的我，却很轻易的就怀上了你。你就像在冻土里埋得太深太久的一颗种子吧，一旦有了机会，你就会很快的萌芽出土了。当时我也曾想过，我若是像其他姑娘似的多好，头上没有那么多头衔儿，肩上没有那么多担子，心里没有那么多事情，一身轻松的该