一次邂逅

    卢沟桥是中华民族抗击日寇的象征，2011年，我再次造访这个闻名遐迩的古镇，以期加深对日本军国主义的仇恨。

    说来亦巧，我在卢沟桥参观时，适逢北京育英学校（其前身为中直育英小学校）组织离退休老同志到此游览，其中就有我熟悉的曹辅臣、潘淑凤两位老师。熟人见面话自然离不开育英的历史，育英的传统和育英的作风。一谈到育英就津津乐道，如数家珍。受他们的影响，我亦感同身受，开启了记忆的闸门，儿时的生活便一桩桩、一件件涌上心头。

    我见到了伟大领袖毛主席

    在育英使我刻骨铭心的一件事，就是曾见到了毛主席。

    我的母校育英小学全名叫中共中央直属机关育英小学，有新中国第一小学之美誉。虽然育英的生源是中共中央各部委干部的子女，但其中真正能见到毛主席的乃是凤毛麟角，百分之九十九的人还只是渴望见到毛主席他老人家。我有幸见到毛主席是一九五四年的国庆节，这一天我梦想成真了！十月一日的前一天晚上，班主任臧仁老师把我叫到他的卧室，通知准备参加国庆节的庆典活动。听到这消息以后，我高兴得差点跳起来。

    这一天终于盼来了。临行前韩作黎校长特别嘱咐我们：千万注意安全，在途中不要将头探出车外，以免被沿途树枝刮破脸；在金水桥奔跑时，即使掉了物品，也不要弯腰去捡，防止让奋勇向前的人流挤倒踏伤。充分体现了校长对革命后代的关怀和爱护，对学生的负责。

    我们驱车到达六部口，稍事休息，即列队进入广场等待那激动人心的时刻的到来。

    十点整，庆祝活动开始，军乐队奏响了雄壮的《中华人民共和国国歌》，激昂的旋律在湛蓝的天空回荡。没有人走动，没有人说话，大家面向天安门城楼肃立致敬。

    我们班同学付彦的父亲，北京市市长彭真发表了简短讲话之后，阅兵式就开始了。由朱德总司令检阅，聂荣臻元帅担任阅兵总指挥。

    朱总司令驱车检阅了各军兵种部队以后，回到了天安门城楼，宣读了中国人民解放军总部命令。之后受阅部队便由东经天安门向西行进。

    给我印象最深的是骑兵通过的情景。那阵势用“威武雄壮”这个词来形容是再恰当不过了。一队白马过来了，白的就像天上的云；另一队黑马过来了，黑的像黑缎子似的，在阳光下闪闪发光。

    阅兵式结束后，在热烈的气氛中，欢呼的群众开始游行。那场面，那情景真是激动人心。工人、农民、机关干部手持鲜花、彩旗缓缓行进，经过天安门的时候高兴得手舞足蹈，尽情地高呼：“中国共产党万岁！毛主席万岁！”毛主席在天安门城楼上不时高声地喊：“同志们万岁！人民万岁！”人民群众和领袖的欢呼声在天安门上空回荡着。游行队伍刚过，我们少先队员便欢呼着迫不及待地连蹦带跳地奔向金水桥边，每个人都渴望能亲眼目睹毛主席的风采。千万只和平鸽腾空而起，我们扯着嗓子高呼：“毛主席！毛主席！”这时候，毛主席和其他中央其他领导同志走下主席台台阶，沿着城门楼上的通道走到城门楼的东头，又从东头走到西头，手里拿着帽子不断地挥着，微笑着，不停地向我们招手致意。看见毛主席身材高大，肤色黑中透红，非常健康。我抑制不住激动泪花夺目而出。不少人手中的花掉了都没有发现。

    难忘的时刻即将过去，庆祝活动结束了，我仍呆呆地站在金水桥边，直到有一个同学拽我的衣袖，我才意识到该走了。

    此事已过去六十多年了，但此情此景却犹如昨日。

    课堂花絮

    语文课

    首先需要说明的是育英的学生来自四面八方，有着不同省籍。操吴越音者有之，说晋陕话的有之，讲湘楚语的有之。甚至个别同学有外籍血统。因此互相交流起来真正是满腔北调协奏曲。本人是山西人，有一次我们的班主任、教授语文的田文瑞老师让我朗读一篇课文。我记得那篇文章的题目叫：“一只鸡”。说的是八路军副总参谋长左权将军身染重病卧床不起，有关负责人为了他能早日恢复健康，以便指挥部队抗击日军，就给他买了一只鸡烹饪，做熟后给他端上饭桌。想不到他却对承办此事的人批评了一顿，并命人将鸡送给伤病员。充分体现了左权将军不搞特殊化与指战员同甘共苦的精神。

    可是当我站起来刚念了题目《一只鸡（zhy）》，就引起同学喀嘣笑。田老师一面让同学们要严肃，一面安慰我不要紧张，要继续读下去。读完以后田老师鼓励说：读得有感情。并要求我尽快学会普通话。

    值得欣慰的是经过将近一个“甲子”，我的普通话说得已相当熟练，总算没有辜负田老师的期望。

    历史课

    在育英时我喜欢上历史课。担任我们历史课的是袁诲余老师。他教现代史特别有意思，我到现在还记忆犹新：如讲到我党早期去法国勤工俭学的人时，袁老师说有周总理、蔡和森和向警予、蔡畅和李富春、小平同志、陈老总（陈毅）和李维汉等同志。讲到早年赴苏留学的有张闻天、任弼时、刘少奇、王稼祥、肖劲光，还有咱们学校的董事长杨尚昆等。讲到国共第一次合作并共同创建黄埔军校时说：咱们的周总理担任政治部主任，还有：政治部秘书兼政治教官聂荣臻、教授部副主任叶剑英等。第一期学员有左权、徐向前、陈赓（黄埔三杰之一）等。第四期学员有：林彪等。第五期学员有：张宗逊等。第六期学员有：罗瑞卿、刘志丹、王诤、萧克、赵一曼等许许多多我党军事领导人。袁老师讲到毛主席在农民运动讲习所时说：……咱们班维延的父亲王首道曾在农民运动讲习所学习并任党小组长。当我们得知很多革命前辈的子女就是我们的同学，对党史的印象就更深了。

    袁老师讲课像聊家常一样，他讲的历史知识，我一直记忆很深。

    音乐课

    说到音乐课，一开始我还以为叫音乐（Le）课，真是难以置信。对上音乐课我颇为发怵。我在原籍上学时，只有语文和算术课，有时也唱歌。那时教歌子的人唱一句，我们跟着唱一句。如《志愿军战歌》、《歌唱祖国》，都是如此学会的。

    现在到了育英要上音乐课了，教音乐课的就是本文开头提到的潘淑凤老师。音乐课对我说是个新生事物。不要说五线谱，就是简谱，别看只有7个阿拉伯数字，对我来讲无异于读天书。唱歌还好说，凭着悟性和努力，成绩还不错，偶尔也得个“优”。比如唱《一定要解放台湾》这首歌，我就得了满分。可是一上乐理、识谱，跟着大家一起唱还可以“滥竽充数”，一到单练可就露馅了，傻眼了，考试能得个及格就阿弥陀佛了。其窘迫之象犹如刘姥姥走进了大观园。