又是一年秋风劲，又是一年九月九。

    转眼间，父亲毛泽东离开我们３０年了。回想在一起生活的岁月里，我们亲身领略了长辈的慈爱和师长般的关怀；离开您的日子，我们承受着失去亲人的痛苦和无法弥补的遗憾。３０年过去了，我们仍无法用泪水和语言，表达我们对您的无限热爱和无穷思念，只好借用您“彩云长在有新天”的诗句为题，来诉说和寄托我们的万般崇敬。

    您与您的战友为中国人民的解放事业作出了杰出的贡献。您不畏艰难困苦的毅力、勇往直前的意志、铲除丑恶的决心、大公无私的情怀、化繁为简的艺术和白手起家、改天换地、创造奇迹的热忱，处处绽放出革命英雄主义和革命乐观主义的光芒。您不怕鬼、不信邪、不服压，勇敢向神权、帝制、强权等等控制人们思想的妖魔鬼怪挑战，取而代之的是凝聚民心的为人民服务、实事求是、自己动手、自力更生这些精神支柱，是引以为豪的井冈山精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神这些精神旗帜，塑造出千锤百炼的红军、八路军、新四军以及董存瑞、黄继光、雷锋、王铁人、焦裕禄等一大批传奇群体、英雄模范，是举世瞩目的原子弹、氢弹、人造卫星等唱响了民族扬眉吐气的动地赞歌。也正是这些特殊的材料，共同构筑了毛泽东时代的瑰丽史诗和不朽丰碑！

    您始终热爱人民，完全服务人民，让人民作了国家真正的主人；因为您始终热爱祖国，一生为了祖国的崛起，敢想敢干，一切为了国家的强大，敢打敢拼；因为您集农民、军人、诗人、公仆、哲学家、预言家、史学家、外交家、书法家等等于一身，克己奉公，到死方休。正如邓小平所说的，如果没有毛泽东同志的卓越领导，中国革命有极大的可能到现在还没有胜利，我们党就还在黑暗中苦斗。您无愧于炎黄子孙，无愧于革命先烈，无愧于各族人民的爱戴和全世界的尊重。

    音容笑貌，铭记心头。我们经常听到老元帅老红军说，开慧妈妈牺牲的消息传到第一次反“围剿”的前线，您以极度的痛苦挥泪写下了“开慧之死，百身莫赎”的悼文。在妈妈就义２７年后的１９５７年，还写下了《蝶恋花·答李淑一》这首赞美爱情的感人诗篇。有一次邵华请求您把这首诗重抄一遍以作纪念，您竟将原诗“我失骄杨君失柳”写成“我失杨花君失柳”，并自称这里称杨花也很贴切；我们记得，岸英哥哥作为您心爱的长子，第一个报名加入了中国人民志愿军。３７天后，２８岁的哥哥献身于朝鲜战场。在哥哥牺牲两年八个月零十八天的漫长日夜，您以超人的毅力强忍老年丧子之痛，一起与亲家张文秋妈妈“共守同盟”瞒哄思齐姐姐，而当不得不将这个噩梦揭开时，您大滴大滴的眼泪涌了出来，两手冰凉，自言自语道：“谁让他是毛泽东的儿子呢？”哥哥岸英走后，您常吟咏《长亭怨慢》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”湖南的同志记得，您第一次回韶山的一大早，不待警卫人员起床，便孤身一人大步走向爷爷奶奶的墓地，游子之情赤子之心无遮无拦。我们记得，１９５３年朝鲜停战签字的消息传来您兴奋异常地在院子清着嗓子唱了一曲京戏。我们记得，当您啃着卫士从老家带来的难以下咽的窝窝头时，哽咽着泪流满面：“吃，你们都吃，都要吃一吃！这就是农民的口粮，这就是种田人吃的口粮……”工作人员记得，当您看到唐山大地震伤亡几十万人的情况通报，边签字边落泪，直至嚎啕大哭……

    高风亮节，万民敬仰。您为中国革命献出了６位亲人，开慧妈妈为了不出卖党不背叛您而第一个光荣牺牲，接着三叔毛泽覃战场就义，二叔毛泽民惨遭毒害……岸青是您三个儿子唯一的幸存者，而在岸青童年记忆中，对您的概念相当模糊，记得最多的是开慧妈妈的温馨和您远走高飞的故事，是妈妈牺牲时天昏地暗的惊恐，是到处清剿共匪通缉您的喧嚣，是与哥哥岸英弟弟岸龙流浪上海滩头遭受欺负毒打的日子，是一声声爸爸你在哪里救救我们这样撕心裂肺的呼唤！岸英哥哥在苏联军校毕业，是参加过苏联二战大反击的中尉军官，受到斯大林当面嘉奖，１９４６年回国后您坚决不让哥哥担任领导职务，而是去陕北农村上“劳动大学”。无独有偶，岸青１９４７年从苏联回国后，您明知岸青身体不好，明知黑龙江克山县流行严重的“克山病”，还常有土匪出没，却执意让岸青以“杨永寿”这个流浪时的化名和烈士子女的身份，冒着零下３０多摄氏度的严寒，从１０月至次年５月到黑山县参加土改试点的全过程。岸青牢记您的嘱咐，扑下身子与农民组织互助组，同吃同住同劳动，并主动利用精通俄语、熟悉算盘和会演奏多种乐器的特长，想方设法宣传政策活跃农村生活，而您却一直压着这事不让公开。

    克己奉公，爱留人间。您从不主张让子女当官、为子女存款，也没有一个亲属受到特殊照顾。１９３７年１１月，您在延安复信您表兄文运昌，“并无薪水，不宜来此”。１９４９年刚进京，便收到舅舅杨开智希望在北京安排工作的信。１０月９日，您回信“在湘听候中共湖南省委分配你合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来北京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办事，不要使政府为难。” 同年１０月，表舅向立三来信希望为他的另一位亲戚在长沙谋个“厅长方面位置”，您让岸英代您写信：“新中国之所以不同于旧中国，共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，毛泽东的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其它更基本的原因之外，正在于此：皇亲贵戚仗势发财，少数人统治多数人的时代一去不复返了。靠自己的劳动和才能吃饭的时代已经来临了。”江泽民同志在韶山看到岸英哥哥这封信后，曾感慨万千地说：“如果我们每个共产党员，都像毛岸英烈士信上所写的那样，我们的党一定兴旺发达。”而在自己日常生活上，您总是抠来抠去，一件衣服一穿就是几十年也舍不得扔掉，经常以“我岁数大了，穿旧衣服舒服”为由不做新衣。您有两件毛巾布做的睡衣，时间长了到处都是窟窿没法缝补，工作人员趁您休息换了一件新睡衣，您发现后很不高兴，一再追问旧睡衣哪里去了，工作人员无奈只好物归原主方才罢休，这两件睡衣一直陪着您逝世。后来，人们数了数，两件睡衣分别打着５９块和６７块补丁。

    日月如丸（注），历久弥珍。邵华父亲陈振亚在新疆遇难后，邵华姐妹三人跟随妈妈张文秋，度过了４年的铁窗生涯，面对敌人的严刑拷打威胁利诱，宁死不屈，邵华和一起被关押的２０多位小朋友从此有了“小八路”的美誉。若没有您和周恩来的营救，邵华一家和１００多名共产党员不可能于１９４６年６月回到延安，跟随革命队伍转战南北。难忘幸福时光。当年，思齐姐姐和岸英哥哥结婚后，被戏称为“拖尾巴虫”的邵华时常跑进中南海，邵华从此学会了照相，为您留下了许多珍贵镜头。正是您亲自征求亲家张文秋的意见，才成就了共和国双重亲家的佳话。难忘“文革”时，我们遭“四人帮”诬陷，被隔离到北京西郊的山脚下，除了看书学习，就是负责铲平一个又一个坟头。漫漫长夜，我们期待着像从前一样围绕您身旁聆听教诲，说古论今，品诗赏词，设法尽点孝心，享受家人团聚的天伦之乐，谁知等到的却是与您永诀的噩耗！在为您治丧期间，我们一家三口被“四人帮”排斥在外，没有资格为您老人家守灵，不能列入遗体告别的亲属名单和行列，只能在家里设下灵堂，只能和群众一起在天安门广场与您的遗体告别。３０年了，这种遗憾和内疚无法抚平，时时涌上心头，漫上眉间。