七、父亲对我的影响

    我们这个房子，从1949年2月住到现在，一砖一瓦都不许动，现在这个白墙还是朱镕基总理来了之后，说不行，这房子得刷刷，皮都脱掉了，才刷了刷房。自1949年2月住进以后，所有的一砖一瓦父亲都没让动过。他一直是在楼上睡的，他的卧室夏天总是漏雨的，他也不让大修，说这就是机关，机关就不能弄得挺过分的。所以我们长这么大，没觉得这就是我们的家，而是机关办公室。尽管如此，我们还很感恩，让我们在机关里头住，才能天天看见父亲，要不然连父亲都看不见。现在我母亲101岁了，仍然在这儿住，仍然是住父亲那个漏雨的卧室。

    父亲在衣食上始终保持农村生活的品质。在吃饭上，只要有大葱、大蒜，吃点面食，他就特别满意了。对于那些特别好的东西，他反而说不爱吃。衣服也是如此，我们现在也是穿布鞋，他在家也是一直都穿布鞋。他不喜欢也不许家里头摆这个那个的，我们家里头，客厅原来就只摆有两件东西，一个是福建的老乡送的木雕牛，一个是煤矿工人拿煤焦石做的狮子。

    像我们做子女的，工作的事情如果他帮我们打个电话、写个条子，招呼一下，是很容易安排的。但这事他绝对不做。我们也没有开口让父亲去给我们说句话、办个事，没有过。父亲去世了以后，我们兄弟姊妹坐在一起，还是想父亲，想得厉害。大家提到：有这么个老爹(我们都叫父亲为“老爹”)，“文化大革命”咱们都没低下过头；老爹当了委员长，咱们也没仰起过头，更没有借机找领导批条子。父亲在世没为自己家办过什么事，这就是我们家。举个例子，前些日子我整理相片时，看到胡志明主席来中国时拍的一张照片。他来的时候，我们这些家庭的孩子就去跟他热闹热闹，孩子们围着他照了一张像。我小弟弟那时候可能才十来岁，站在最前排，你知道他穿的什么衣服？我翻照片时发现，他当时穿了一双我的带条纹的花袜子，一双我穿小了的带带儿的布鞋去见胡志明。父亲母亲从小就让我们对吃、住等条件不要追求好的，我们家现在第三代也是如此。此前全国政协报的记者采访过我一次，说递给我一个菜篮，我就是邻家的大嫂；拿着一个书本夹子，就是学校的老师。我们就是这样平凡的普通人。所以，我觉得我们本身亦可证明父亲是怎样一个人。

    父亲对我们几个儿女的教育非常严格。我父亲有四个儿子，一个女儿，就我这么个独生女，按说很宠的，但说实话，和我一样家庭的孩子，都穿布拉吉这样的花衣服，甚至有首饰、发卡啊，我都没有。我的衣服都是母亲和哥哥的衣服改的，后来两个弟弟比我高了，又穿弟弟的衣服。上大学了，我穿的还是那时候叫的确良、卡吉布料子的衣服。前些日子我去看我大学时的系主任，他还说“穿一身蓝布褂子、穿一个带带儿的布鞋，进教室溜边走，说话像蚊子式的，那就是傅彦”。上小学时，我被从子弟学校转到普通学校，中学不让我上师大女附中，让我上女一中，他要让我做和大家一样的普通孩子。好不容易毕业了，可以有一个暑假的时间好好玩。父亲他们到北戴河开会可以带孩子去，哥哥弟弟去了，父亲把我送到红星农场养了一个月的鸭子。小时候，我曾对此感觉委屈，不理解父亲。现在想来，正是父亲的严格要求，我(自认为)才成为没有骄娇二气的人。

    父亲对我的影响，第一就是心胸要开阔，不计小节。比如说，我在学校跟谁闹不愉快了，特别是上高中、上大学以后，父亲不跟我谈那些碎碎叨叨的事，而是讲现在密云水库修得怎么样了，解决了什么问题，哪条路又修好了等等，一下就把我的心胸打开了。作为女孩子好像很容易计较小事，父亲的教育就让我胸襟很开阔，这就是父亲对我的爱。他从没打过我，骂过我，也没有特别正式地通过谈心教育过我什么。但是就从这些小事，我就受到了潜移默化的教育，使我能闯过“文革”的磨难。当时很多人认为我会自杀，父亲在监狱里唯一担心的也是怕我自杀，但是我最终挺过来了。我虽然是女的，但是比有些男同志还不计小节。

    第二就是没有什么私欲。这点我现在明白了，没有那么多欲望就没有那么多烦恼。比如说，我是1984年任正厅级干部，做总经理，一直到退休，做了24年正厅级干部，从没要求过待遇。再就是吃住方面，我也没什么讲究。我身上的衣服，就是普通市场买的，舒服就行，不讲究品牌。所以我觉得，现在的孩子们被宠得太厉害了，其实不怪孩子，还是怪大人。家长对子女的教育不一定是说教，现在不是打就是骂，硬逼着孩子走自己让孩子走的路。但是结果，孩子逆反心理强，追求名牌，追求享受。我们小时候父亲没时间管我们，只能靠自觉。父亲是北京市的大管家，操心市民的用水用电，连芝麻酱都操心，但是我们家的事他却很少顾及。我经常笑他，说他可能连人民币都不认识。他兜里从来不装钱，有一次，在人民大会堂喝一杯茶水收一毛钱，跟他收钱时，他说，我没钱找我女儿要钱去吧！但父亲的眼睛没有离开过我，他只管我路走的正不正。

    所以，我觉得父亲这一辈子真是很不平凡，他从小是个苦孩子，上学只上到小学六年级，是高小毕业生，却成为了一个党内公认的理论家。他虽只有小学水平，但好学，闲了就看书，看马恩列斯毛这些经典著作。许多他认为重点的地方反复琢磨，有时秘书都找不着出处的，父亲就告诉他在哪篇文章里，大概多少页，非常熟悉。而且他把这些理论都联系到实际工作中。比如说在晋察冀就是发展农村根据地，而到了东北，他认为重点要放在城市，不能如过去一样放在农村了，因为实际情况不一样，很讲实事求是的。他没有一点私心，就是为党的事业，为共产主义事业奋斗终生，真的奋斗了一辈子。这就是我父亲。

    当初我父亲又让我下乡，又让我养鸭子，是让我知道我就是个普通人。我现在就教育我的孙子：你就是个普通人，你没有权力吃喝父母，指挥别人；而且你现在长大了，该伺候你爸妈了。因为我就是榜样，我伺候了爹现在又伺候妈，我妈现在101岁了，我现在还给妈抠屎接尿。她去年12月底病了一场，躺在床上了，原来她一直都很自理的。我妈在慢慢恢复，也许还能起来。我父亲那老一辈，说实话一辈子就是“奉献”两个字，没别的。我父亲除了有些特殊的经历以外，其它和老一辈革命家都是一样的。他们忠贞、坚强、顽强，心里始终装着老百姓，很多地方都是有共性的。现在讲政治的关键，是讲奉献，所以，我们讲政治要理直气壮一点。如果不讲，就会真的如原来毛主席担心的，从我们第三代就垮了的话，到第四代、第五代就认为月亮也是外国的圆，像我小孙子就是这样。我们必须从上到下，理直气壮地讲政治。要现代人想一想，这一切都是怎么来的。

    原载《当代北京研究》2012年第4期