1950年，中国人民志愿军朝鲜大榆洞。

    杨凤安参谋惊慌失措冲进帐篷，大喊：“快跑，有敌机！”

    司令部里的其他战士立刻作出防空逃生的准备，训练有素进行撤离。

    此时，杨凤安又对两名战士恨恨道：“别管文件了，什么时候了！”边说边注意上空的敌情。

    杨凤安往上一瞄，只见敌机几番盘旋后，直直停在指挥部上空，投下了炸弹.....

    等滚滚的浓烟散去，战士回头整理爆炸现场时，指挥部已然一片废墟，焚烧殆尽的桌子底下，赫然有两具烧得面目全非的残骸。经过详细核实后，牺牲的同志，其中一人确认为毛岸英！

    彭德怀难以下笔

    1950年11月25日，是彭德怀最低落的一天。

图|彭德怀

    整个司令部安静得可怕，唯独彭德怀背负双手，在窗口左右踱步，连连叹气，悔恨、内疚的情绪充满大脑。

    一旁的警卫员，端着刚做好的炒面，手端麻了，都不敢递上前去。

    彭德怀在做什么呢？

    其实他在写一份电报，内容不过一百多个字。半个小时过去，除了开头的问候尊称，底下全是空白。

    他一生写过无数作战电报，打过的漂亮仗数不胜数，可跟在他身边多年的警卫员，也没看过他这副模样。

    他修了又改，改了又重写，花费一个小时，这份电报才发往中央军委。

    平日里那个气吞山河，所向披靡的彭总司令，为何如此紧张，难以下笔？这份绝密电报，直到70年后才首次公之于众，看完想哭。

    那么，电报中究竟说了啥？

图|彭德怀绝密电报

    绝密电报

    2020年，中央公开了一封尘封多年，抗美援朝时期彭德怀的绝密电报，内容如下：

    “我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

    电报署名志司，即（中国人民志愿军司令部），人民才知晓，这份电报是彭德怀发给中央军委的。

    毛岸英是毛主席的儿子，从电报的内容不难看出彭德怀语气中透露出的自责情绪。难以想象他抱着多么大的勇气决心，才能将如此残酷的事实写在纸上，发给毛岸英的父亲毛泽东。

    那这份电报发往北京后，中年丧子，白发人送黑发人的毛泽东作出了怎样的反应？毛岸英又是如何牺牲的呢？

    故事就得从头说起。

    保家卫国，我辈当先

    1950年10月，中南海会议室内，毛主席正和周总理等人召开会议，他们讨论的是一项关于国家发展和未来国防的重大决策。

    1950年6月25日，朝鲜战争爆发，9月，战火迅速烧到了中朝边境——鸭绿江。

    中国多次警告美国过分越界，已经对我们领土造成威胁，希望美方不要越过三八线。

    可美国方面不顾中方警告，长期在边境领空寻衅挑事，甚至扬言，要用飞机导弹给崭新的中国动次手术！这一举动，是对新中国主权的轻蔑和践踏。

    唇亡齿寒，辅车相依，中央高层立刻对中朝边境一事进行激烈讨论。

    经过一天讨论，得出两种声音——

    不少人觉得：现在不打，以后我们东北边境安全形同虚设，美国的军事威胁将长期笼罩在中国头顶，中美关系已经到了剑拔弩张的地步，不得不发。毛主席内心也赞同这种观点。

    但更多的声音建议：先韬光养晦。新中国百废待兴，现在开战，容易把老底子打光，应当先富裕再自强。

图|毛主席

    主席眉头紧锁，并未严厉反对其他声音，他只是干巴地抽着香烟，一根接着一根，没有回应。可是目光从始至终都锁向在场一位干部身上，那人身材魁梧，一身军服朴素贴身，整个人不怒自威，不少人发表意见时，眼神也偶尔瞥向他。奇怪的是，会议进行了半天，他始终沉默不发，像是等待什么指示一样。

    这个人大家都很熟悉，他就是彭德怀。

    “你还没发表意见呢，老彭，我们都是文官嚼舌头。你这位大将军一声不吭，我们就成纸上谈兵咯。”主席憋了很久，终于点到彭德怀。

    随意的玩笑话，可脸色并不轻松。

    彭德怀严肃回答道：“我没什么好说的，我愿意出兵朝鲜，只要中央决定，我可以当先锋，明天就能开赴朝鲜。”两句话掷地有声，直接表达自己的观点。

    彭德怀一开口，很多人竟安静下来，其中不少是他的老部下。

    “有你这句话就够了，我们就等你这位常胜将军发话，才有信心诶！”毛主席仿佛打了一针强心剂，长吁一口气。彭德怀这句话，也让在场的气氛冷静下来。

    本来，彭德怀不知道这次会议的内容。会议第一天，彭德怀还在军区指挥工作，中央迫不及待让他快马加鞭赶回北京。彭德怀心想，是不是要开全国大会，讨论新中国的建设发展。等一天的会议商讨后，才明白，可能要打仗了，打的是一个难缠的对手，美国，心里不禁涌上一股热血。

    心有灵犀的是，彭德怀在等毛泽东发话，殊不知，毛泽东也在等待着他。

    又一天的紧张讨论，5号下午，会议敲定结果：中央下定决心出兵，由彭德怀担任总司令，入朝军队取名“中国人民志愿军”，调往朝鲜，这次重要的军事行动，史称“抗美援朝”。

    会议结束后，周总理针对入朝事宜，立马拟了一份人员名单，名单上有成普，龚杰，徐亩元等干部，外加一名俄语翻译。他们被编入总指挥部任职参谋，协助彭德怀掌握敌情，下达指令。

    两天后，毛泽东邀请彭德怀到办公室，讨论入朝前的准备工作，两人说话间，突然传来一道铿锵有力的声音。

图|彭德怀和毛泽东

    “彭叔叔好，父亲好。”

    父亲会一直支持你

    来人正是毛主席的长子，毛岸英。

    这时的毛岸英28岁，身形挺拔，英气勃发，浑身散发朝气。毛岸英是毛主席最懂事听话的孩子，去苏联当过兵，懂俄语，还会英语。常常有人在主席耳边称赞毛岸英文武双全，这让主席无比自豪，甚至看见了曾经的自己。

    “你从工厂里下班了吗？”主席关心道。

    只见毛岸英一身工服，上面都是煤球粘上的黑色污垢，脸上也挂了几道。

    “我听说朝鲜那边可能要开战了，这不我就来了，千赶万赶，总算截住你们了。”

    话音刚落，毛泽东便爽朗地笑了，彭德怀虽然不苟言笑，也弯起了嘴角。

    “怎么，你工厂的活不喜欢吗？看你这话，像是想去前线。你告诉父亲，是不是这样。”毛泽东试探性地问道。

    其实，他俩早就“串通”好了，中央决定入朝作战前，毛岸英就预感，祖国需要自己的时刻就要来了。他多次向自己的父亲递交请战书，请求入朝作战，报效国家。

    毛泽东这次请彭德怀，把三人凑一块，就是想旁敲侧击让毛岸英完成自己的愿望。

    因为作为一名父亲，他对毛岸英是愧疚的。

    毛岸英是毛泽东和杨开慧的长子，早年闹革命，毛泽东带着母子俩辗转过长沙、武汉等地，哪里危险跑哪里，少不了风餐露宿。1927年大革命失败后，安全起见，他将母子俩寄在湖南乡下隐蔽，躲避特务追捕。可三年后，独自抚养孩子的杨开慧，仍被密探发现逮捕，年仅8岁的毛岸英也进了监狱。

    作为父亲，没有保障过孩子的安全，缺失的父爱，让毛泽东一直想通过什么来补偿毛岸英，比如说尊重他的意愿。

    新中国成立后，毛岸英选择在一家工厂进行繁重的工作劳动，虽然辛苦，但他没有过怨言。他勤劳肯干，帮助工友，是一名人人称赞的劳模。最难能可贵的是，他没有和任何人提起自己主席儿子的身份，默默无闻，踏实干事。

图|毛主席和毛岸英合影

    作为父亲，毛泽东是骄傲的。可父亲心中也清楚，孩子是心有猛虎，细嗅蔷薇。

    “如果党调动我，我愿意随时出征。”毛岸英端正好身姿，回答道，“如果党不需要我，那我就在工厂再干十年”。

    毛泽东倍感慰藉，转头对彭德怀问道：“老彭，你觉得带岸英去，可行吗？”

    回过神的彭德怀连忙摇头：“这太危险了.....不能开玩笑，你在后方做工作没问题，但美国人的子弹可不长眼睛，我不能冒这个险，你们是拿我彭德怀开玩笑！”

    连声拒绝后，气愤的彭德怀头也不回地走了。

    1950年10月，到了开赴战场的日子。

    临行前，司令部这边，却慌了手脚，原定随队出征的俄语翻译，因事无法到场。这可愁坏了彭德怀，大部队就要行军了，这关头，去哪找一个俄语翻译呢？

    毛泽东听闻此事，感觉机会来了。他找到彭德怀，建议道：“就让岸英去吧，他会俄语，还会英语，你们少不了和美国人打交道，他用得上。况且，他在苏联当过兵，符合要求。”

    彭德怀一听，思索过后，觉得可行，遂同意带毛岸英入朝作战。一来二去，毛岸英终于实现自己报效祖国的志向。

    入朝前，主席猛然想起一事，他询问儿子，有没有和自己的妻子刘思齐商量过这件事。毛岸英思索片刻后，回答：“我会想办法和她说的。”

    敌机轰炸

    志愿军司令部，位于朝鲜平安北道东昌郡大榆洞。彭德怀在这里指挥数百万将士浴血奋战。

    毛岸英入朝后，在彭德怀身边工作，并未接触前线凶险的战况。这也是彭德怀当初妥协的最大原因。

    1950年11月7日，朝鲜领导金日成和苏联驻朝大使拉佐瓦耶夫来到大榆洞，和中方会面。

图|金日成

    这次会面是对第二次战役的部署讨论，双方都非常重视，过程中常常涉及很多专业军事术语和名词，晦涩难懂。出人意料的是，交换意见过程竟十分顺畅。

    能达到这样的效果，要归功于在场的中方俄语翻译——毛岸英。他用一口流利的俄语，先是回顾了第一次战役的得失，然后商讨第二次战役的计划。拉佐瓦耶夫对毛岸英赞不绝口，两方沟通得非常融洽。

    临别时，上空掠过几架战斗机，众人全吓得一激灵，紧张之余，又未放在心上。

    11月期间，美军通过寻觅无线电信号的源头，发现大榆洞信号异常密集，他们将侦察范围缩小在大榆洞附近，认为这里就是志愿军指挥部的可能性很大。很快，美军对大榆洞附近地区，展开了地毯式空中侦察。

    毛岸英发现，敌人的飞机从几天一次，变成无目的扫射，到后面枪点越来越靠近指挥部，甚至敌机也换成了大吨位的B-24轰炸机。这种臭名昭著的战机，被志愿军叫做“丧门神”，它携带的炮弹是杀伤力最大的凝固汽油弹。大榆洞原先是一座金矿，地势显眼，隐蔽性成了问题。

    周总理和毛主席相继致电司令部，提醒要注意指挥部安全，敌机来袭，第一时间要进入防空洞。

    可指挥部的位置，还是暴露了！

    11月25日凌晨，为了安全，洪学智副司令要求彭德怀转移至山沟的防空洞指挥，可彭德怀脾气有点犟，坚持不走。没办法，洪学智只能派人强行把他拽走，衣服被褥等生活用品也统统打包，随行的还有杨凤安等参谋。

    指挥部内除了值班人员，已全部转移。

    昨晚值班的毛岸英和高瑞欣两人并未一同前去，早上九点，他们才疲倦地回到指挥部休息。殊不知此刻，危险正悄悄靠近。

图|高瑞欣

    话说彭德怀那边，经过几个小时的作战会议后，一敲手表，已经是早上九点了，细心的彭德怀让杨凤安马上回指挥部，询问值班参谋现在前线作战情况。杨凤安领命，独自一人回去了。

    杨凤安前脚刚踏出防空洞，脑袋上就传来敌机嗡嗡的轰鸣声，糟了！是4架敌机，还全部是大家伙——轰炸机。

    杨凤安连忙赶回指挥部，通知各人，敌机来袭，速速防空躲避。在场参谋人员也及时收拾撤退，毛岸英和高瑞欣没有及时收到通知。

    在检查人员撤退时，杨凤安发现了毛岸英、高瑞欣两人。

    “你俩怎么回事，敌机来了，是轰炸机，快撤！”

    “等等，我收拾一下昨天的作战文件。”毛岸英急忙和高瑞欣整理桌上的文件。

    “别管文件了，都什么时候了。”

    杨凤安说完，冲到帐篷外，举着望远镜朝空中看去，一幕惊心裂胆的画面出现在视野里。敌人的轰炸机正在卸弹，几吨重的炮弹和燃烧弹，从雨点大小，眨眼功夫就像陨石一般落下来。杨凤安就地趴在土坑里。

    空中瞬间散发出刺鼻的火药味道，飘旋的浓烟夹杂一条条火舌，把天空照得鲜红。

    等浓烟散去，各班人员开始清点，除了毛岸英和高瑞欣，全部应到。

    指挥队领队成普带人疯了一样冲进废墟，刨开厚厚的泥土，在黝黑的木炭块下，挖出了两具烧焦的尸体。

    在场人员心情无比沉重。两具尸体血肉模糊，没有了模样。有人注意到一具尸体手腕上，残留着未被融化的表壳，才分辨出这是毛岸英的遗体。因为这块表，是毛岸英岳母赠予他的礼物。

    消息传到彭德怀耳中后，他睁大双眼，不敢相信。当初自己极力反对，就是为了护住岸英周全，可悲剧依然发生了。

    平常不苟言笑的彭德怀，脸色越发暗沉。他不知道怎么跟毛主席交代，战事不见好转，毛主席的儿子也死在了自己的指挥部。颤抖的手，提了几次笔，也无法将毛岸英的牺牲一笔带过。

    身为统帅，必须扛起责任，他还是悲痛写下了——

    “...毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

    父亲的眼泪

    北京。

    第一时间收到电报的中央办公厅主任叶子龙，看到后差点瘫软倒下。天知道，这份电报的重量。思前想后，他没敢直接交给主席查看。

图|叶子龙

    叶子龙找到周总理、刘少奇副主席和朱德，请他们定夺。

    周总理和刘少奇压抑住沉痛的心情看完后，异口同声决定，先压着此事，不能让主席知道详情，主席年纪大了，这份电报对他来说，无异晴天霹雳。

    于是，三人将这封电报偷偷保存，加上叶子龙四人，这则消息在国内无人知晓。

    对朝那边，周恩来回应：因主席这两天身体不好，未给他看。

    这件事一压就是32天。

    这一个多月，毛泽东虽然关心毛岸英，但没有主动询问他现在的状况，前线刚刚经历过第二次战役，胜利后，各部门都在休整，不方便联系。主席和绝大多数父亲一样，期待儿子发来思家的问候。

    周恩来等人在32天的隐瞒后，借前线胜利的喜悦，决定向主席摊牌。

    周恩来示意叶子龙时机已到，将这封电报交给主席，并配上自己一封信：

图|周恩来的信

    叶子龙早早准备好了，把脸收拾收拾，走进了主席的房间。

    毛主席此刻心情愉悦，这两天皆传来好消息，睡眠质量也难得好。看叶子龙沉着脸进来，才疑惑道：“有什么事吗？”

    叶子龙没有隐瞒，语重心长提醒：“主席，答应我，看完后你要挺住。”

    毛泽东意识到有大事发生，笑脸也收拢了起来，心里一直暗示自己是好的事情，是小事，努力忍住不往最坏的结果考虑。

    他把信放在主席办公桌上，退后几步，不远不近守在主席身旁。

    毛主席觉得有猫腻，还是将信拆了开来。

    一会功夫，毛主席就看完了信。只是折在信封里的那件，他读得最久。他的眼神反复确认，从开头到结尾，又重复一遍刚刚的流程，连续好几次。慢慢地，叶子龙发现，毛主席的眼角闪出了光，泪水垒在眼球之中。

    见状，叶子龙赶忙从口袋里掏出了烟。他知道，主席这会，想烟抽了。

    毛泽东接过香烟，用火柴刮了一下，没着，没有继续点，只是愣愣盯着前方。过了一会，缓过神来，刮了几下，动作也烦躁了起来，始终没点起香烟，把火柴盒放了下来。

    在场没有人打扰他，连细微的喘息声都小了许多。大家都明白，主席心中早已翻江倒海，狂风骤雨了。

    十分钟后，毛泽东终于点燃了火柴，猛吸了一口，叹道：“他也不过是我毛泽东的儿子嘛。”

    你是我的骄傲

    1951年2月，朝鲜战争局势逐渐好转，我军好几次大规模战役成功。从初期的被动，一步步朝着我方有利方向前进。

    彭德怀急电中央，要求回国汇报朝鲜战争局势，中央表示同意。

图|彭德怀

    彭德怀的专机很快从朝鲜抵达北京，下机后，又马不停蹄驶向中南海。

    毛主席正准备午睡一会，得知前方大捷的彭将军凯旋回归，穿着睡衣，高兴地立马就要接见。

    见面后，彭德怀一丝不苟叙述前线的作战情况。

    先是好消息：中美拉锯战过后，我军掌握主动权，但是不能乐观，这是一场持久的战争，比拼的不是武器弹药，而是毅力。

    说着，彭德怀提到了入朝作战人员的艰辛，食不果腹，零下四十多度的大冷天，枪栓都拉不开。饿的时候一把炒面一把雪就对付了，需要重视。

    说起此处，彭德怀声音也哽咽了起来：

    “我想到了岸英，当初他牺牲的时候...”

    听到这个久违的名字，毛主席一言不发，思绪像是飘到了远方。

    “不管怎样，岸英牺牲和我有直接关系，如果我当初重视中央的提醒，及时转移指挥部，就不会发生悲剧。”

    毛泽东听完，竟反过来安慰他，说：“战争总会死人，不能因为他是我毛泽东的儿子就特殊对待。这场战争，多少老百姓孩子牺牲在朝鲜，他们都是英雄啊！”

    多年后，叶子龙回忆道：“当初我把信交给主席看的时候，我不敢想象他在看完那封信后的神情。有一刻，我觉得空气都凝固了。其实那个时候我知道，主席心里早泪如泉涌！”

    毛岸英牺牲三年后，他的夫人刘思齐才得知消息，毛岸英牺牲在了朝鲜北部。

图|毛岸英和刘思齐合影

    刘思齐不会忘记毛岸英走的那天和自己撒的谎，他说上头给自己安排了一个长期任务，要离家一段时间，很快就会回来。

    战争初期，刘思齐和毛岸英定期保持书信来往。一开始刘思齐傻乎乎相信，他只是去执行任务。后来的书信开始不对劲起来，有些信送来后，草纸上常沾上土灰状的颗粒，附着火药的刺鼻气味。

    直到毛岸英出事后，她已经好几个月没收到来信...

    没想到这一别，竟是天人永隔。