英国美学家李斯特威尔说过“这世界最美丽最安静的地方，就在你的心田。”我站在怒江大峡谷深处的栗柴坝渡口，再次抬头仰望高黎贡山顶端，感受到栗柴坝这个古渡口的历史沧桑与厚重，空中似乎散发出凄厉而哀伤的气息。在这古渡口和眼前的纪念碑，我耳边似乎又听到凄美而又揪心地哭泣声，时断时续地飘在怒江汹涌澎湃的流韵里……顿时间，琐碎的记忆在忧伤的渡口渐渐浮了上来。

    穿越岁月的哀泣

    栗柴坝，历史记忆里的忧伤，华丽的文字，脆弱的语言，其实都代替不了什么，却遗存在我的生命里。是谁在栗柴坝渡口上召唤？是谁在渡口的纪念碑旁等待？我随手折断一枝野花，落花飘飞捻成灰，掬一缕落花的残魄，在浪里放逐！任忧伤肆意流淌，无岸，缓缓坠……

    位于保山市隆阳区瓦马乡与我们怒江州泸水县上江镇交界的怒江上，为古代大理云龙至腾冲挑盐路过怒江的主要渡口之一。据史料记载，栗柴坝古渡最早由民间商旅开辟于汉晋时期。宋元以后，随着大理云龙盐矿五井的成功开发，遂成为腾冲盐商至云龙贩运食盐的主要过江通道，长期由官方派员管理和设卡收税。1938年滇缅公路通车后，盐运改用汽车，渡口改为两岸民间通道。1942年5月日军占领滇西，曾在西岸残杀我无辜民众290余人，制造了震惊中外的“栗柴坝惨案”。1944年5月中国远征军反攻滇西，曾以此作为右翼北线第五十四军一九八师强渡怒江的主要通道和后勤供应基地。为大军顺利渡江反攻高黎贡山和腾冲发挥了重要作用。渡口东接保山栗柴坝、西通怒江蛮云街，江面宽度约150米，两端滩岸设有简易码头，长期有固定船工在此接送往来行人。渡口西岸台地为1942年栗柴坝惨案发生地，立有砖石砌筑的纪念碑一座，上刻“栗柴坝抗日遇难同胞纪念碑”字样，系1995年怒江州政协、泸水县人民政府为纪念在“惨案”中遇难的290余名同胞而建。

    为纪念世界反法西斯战争暨中国抗日战争胜利70周年，缅怀和追记泸水人民抗日的英雄事迹，怒江傈僳族自治州文联、州作家协会、泸水县文联于2015年6月3日组织了部分作家、文艺骨干，深入到泸水县上江镇栗柴坝渡口、栗柴坝抗日遇难同胞纪念碑进行悼念活动。我有幸全程参加这次意义重大的采风活动，我们还走进部分村庄，看望和慰问了上江镇丙贡村的95岁高龄的汪世才和85岁的周炳坤两位抗战老人，听取当年上江抗战的所见所闻。随后，我在《云南日报》以题为《怒江作家走进上江采访抗战故事》对此次活动做了专题报道。

    记得那天上午9时53分，州作家协会主席、州委党史研究室原主任罗世保先生主持“怒江州文联、州作家协会、泸水县文联纪念栗柴坝抗日遇难同胞73周年悼念仪式”，罗老在致词中回忆到：在中国14年的抗日战争史上，滇西抗战是中国抗日战争的重要组成部分，也是世界反法西斯战争的重要组成部分。1942年5月，日军占领了缅甸全境，旋即长驱北上侵入中国滇西，妄图强渡怒江沿滇缅公路直逼昆明，进而威胁重庆，以实现其南北会合、灭亡中国的企图。中国军队凭借怒江天堑扼制日军的进攻，阻敌于怒江西岸，毙敌2.1万多人，以巨大的牺牲为代价，取得了战争的最后胜利。在这场空前惨烈的滇西抗战中，有6万多中国军人阵亡。战争结束后，幸存的抗战老兵中的一些人就留在滇西这块热土上。“栗柴坝渡口惨案”惨绝人寰，既是一部中华民族屡遭外来入侵 “浓缩版” 的屈辱史,又是一部中国人民反抗外来侵略的抗争见证史诗！

    在栗柴坝渡口边、抗日遇难同胞纪念碑前，我们肃然起敬，寄托我们的哀思！祭扫完毕，我们对纪念碑恭恭敬敬三鞠躬，便陆续离去，唯余渡口边、纪念碑前，心潮澎湃，任潇潇西风梳理思绪，感慨万千：栗柴坝抗日遇难同胞，用宝贵的生命换来幸福和谐的今天，我们没有任何理由不去珍惜，更没有任何理由不把工作干好。文艺是民族精神的火炬，深情缅怀抗日遇难同胞就是要时刻牢记党的宗旨，践行“爱国 为民 崇德 尚艺”文艺界核心价值观和文艺工作者职业道德公约，努力书写更多更好的文艺作品来。

    穿越时空的忧伤

    采风回来的那天晚上，我难以入眠，心中的栗柴坝渡口、抗日遇难同胞纪念碑，又一次闯进了我的记忆，白天所见到的古渡口、纪念碑此刻已不再是一个地域的标志，却成了给与一切盈盈绿意而富有新生的象征，以及人类生命活力而富有神圣的一种想象物体或原点。

    70年过去，今天仍健在的滇西抗日老兵不到300人，他们口述的历史，弥足珍贵。思念的遥远，灯火的阑珊，流水的情谊，一起与抗战老人、老兵流动在岁月的深处，将这一段深切至深的感触，写进这样的一条河流、一座碑、一个渡口，或怀念或喜欢，它们都在阳光下波光耀金的岁月里缓缓而过。我曾经很频繁地出入一些村寨，每到一处，还没有靠近村子便先行走向一条河流，洗脸、净手。可以想象，人的一生要经历多少条河流或是几座纪念碑、几个渡口？然而，历经无数，却只有这条怒江在我的心目中更显宽阔，历经无数，只有心中的栗柴坝渡口、抗日遇难同胞纪念碑在记忆里更令人怀念万分。光阴逝去，季节交替，又是一年仲夏之时。炎热的季节，忧伤的心情，在梦里一展浅浅的幸福深深藏。

    只是我看到一座孤独的碑、一个忧伤的古渡口，再次静静地讲述着惨绝人寰的“栗柴坝渡口惨案”， 眼前又晃动着 “日军向这些手无寸铁的无辜难民架起机枪，先将男性难民捆绑集中，机枪扫死，然后对妇女实施强暴后尽数屠杀。除极少数跳江逃脱外，290余人惨遭杀害，一时江岸积尸成堆，鲜血染红了江水……”这样史记里的几个片段，让我几度哽咽难眠！是谁给我们这些怒江作家、文艺工作者今天这样幸福的指数？假如是风，求它帮刮去渡口边上那座纪念碑的遍体鳞伤；假如是雨，求它冲走渡口边上那曾经哀嚎的哭泣与血染的江沙；此时此刻，我满眸的怀念与忧伤、哀愁，在笔下、在记忆里片片涟漪，每一圈跌宕起伏里都寄托自己的哀思与追忆。

    穿越幸福的感恩

    栗柴坝，作为一个古代大理云龙至腾冲挑盐路过怒江上的古渡口。73年前因“栗柴坝渡口惨案”而建起的“栗柴坝抗日遇难同胞纪念碑”，让我们领悟到此次采风活动，其意义的重大是不言而喻的。

    如果有人问我，幸福是什么?我会很自信地说，幸福是一种感悟，是一种感觉，也是一种内心感动。幸福在词典里有准确的定义，但每个人心中又有着个性鲜明和千差万别的答案。

    说老实话，我算不上一个真正的读书人。从小学到中专、再到大学，虽说我对先秦诸子唐诗宋词的书籍爱不释手，但或多或少有世俗功名目的在骨子里作怪；出了校门，从事教育行政管理的行当，与读写打交道可谓心安理得。感受职业行当的幸福，当然也就因人而异了，因为路是没有错的，错的只是选择；爱上职业行当并没有错的，错的只是缘分。这是我在栗柴坝古渡口采风后的自我体悟。