每年清明，前往资江岸边的大山里祭奠列祖列宗，常到舅公家歇脚。而今，舅公已经故去，母亲对我说：“记得去看看舅奶，你舅公走后，她一个人挺冷清的”。于是，我再次走进大山，走进那座已历无数风雨的孤寂小木屋。八十岁的舅奶眼睛不好，已失明多年，但她听得出是我的到来，便从昏暗的伙房中摸索出来，蹒跚地搬过一张小木凳，拉我坐下，显得十分激动而热忱。一提到舅公，她沧桑迷茫的双眼便溢满泪水……

    戎马生涯

    “我的大刀，挥向日本鬼；杀尽强盗，早日把家回……”。这是我的舅公经常挂在嘴边的《抗日歌》，虽然已经很难唱完全曲，但从舅公那抑扬而又铿锵的声势中，可以想象出当年的舅公，在沙场上是如何的英气焕发。舅公姓李，我奶奶的兄长，曾是李宗仁的贴身通讯员，一个参加了八年抗日战争的老兵。我年少时，舅公和我同村，很挂记我，即使隔着陡峭的山岭，也常引我去山那边玩耍，教我唱《抗日歌》，讲舅公自己的传奇故事。每当说起那硝烟弥漫的战争经历，就滔滔不绝，意犹未尽。

    民国二十六年秋，舅公二十六岁。信息闭塞的桂东北资源县，人们还不知抗战已经全面爆发。那年稻谷尚未收割，县里开始抽丁征兵。舅公兄弟三人，大哥过于本分，小弟尚未成年，舅公自然成了抽丁对象。那天，同十余人到县城登记完毕，便被禁闭起来，说是以防脱逃。入伍后，舅公与几个老乡一同编入桂系国军第四十八军一七六师。据说这一年抗战兵兴，广西征兵编额骤增二十万。起初，舅公还有逃跑念头，直到师长区寿年为新兵训话，谈起日军入侵恶行，新兵们就被激励起来，似乎都该同仇敌忾，以效国难。此后，舅公随队转战皖鄂豫等地，不停地行军，不停地与日军奋战，虽然胜仗很少，但能在枪林弹雨中活下来，已经很幸运了。

    战争时期是很艰难的，桂系国军士兵们吃的多是稀饭，被称为“稀饭兵”，而且装备差，子弹缺乏，很多时候全靠大刀肉搏，但打日本却很用心，极少有人临阵脱逃或者投降。有一次，舅公的连队正生火熬粥，正碰上日军的炮弹，粥锅炸飞了，好几个战友伤亡。而就在那天，舅公连队百余人饿了一整天，却突破三道封锁线，杀出一条血路，让围在山口的日军溃不成军，仓皇逃散。当时，国军系统广为流传的顺口溜便说明一切：“川滇黔军是绵羊，湘军粤军是头狼，桂军是虎更胜狼!”最让舅公引以为豪的一次战役，是突入安庆城的偷袭战，那天深夜，神不知鬼不觉地歼灭日军八十余人，炸毁了弹药仓库，还缴获多挺机枪。由于舅公对敌无所畏惧，战功显赫，为人又正直，不久便被选派到五战区李宗仁长官部通讯营。

    舅公说，李宗仁虽领百万大军抗击日寇，待部下却随和可亲。每当舅公从外地带回急函，他都亲自搬凳让座，招呼喝茶烤火。长官的生活也随朴，喜吃青菜、豆腐和鸡蛋，并不是每餐大鱼大肉。李宗仁还问起舅公家族谱系，说是远房同宗呢。当时，舅公觉得既是老乡，又是同宗，会得到提拔重用，却不料最后依旧小兵一名。即是如此，舅公对李宗仁始终充满敬意。民国二十八年，长官部迁至湖北老河口。舅公记得，长官部三进三院，四周用竹篱围起，中间是办公场所，警卫员通讯员住前院机要室。有一回，敌机来袭时，舅公正陪同李宗仁在外面菜园里散步，警卫营长知道后，将舅公狠狠训骂一顿，舅公还遭禁闭一天。当时，大批共产党人和文人云集老河口，成为继桂林后的又一个文化名城，这都该归功于李宗仁的宽厚大度。

   战火纷飞的年代，舅公有两次与部队离散。一次是徐州会战，长官部中弹起火，电话机被炸坏。舅公奉命前往邻近军团去领取话机，返回时，长官部已连夜撤离。舅公便跟随汤恩伯的部队突出重围，直到数天后，在宿县涡河找到自己的部队。还有一次，李宗仁调离老河口，前往汉中任职，舅公并没能随同前往，而是随队赶赴安徽前线。一次阵地战中，舅公在密集的炮火中受伤昏迷，醒后才知战友们均已血洒疆场，魂魄西去。舅公再次从尸横遍野的硝烟中捡回一条性命。为了寻找部队，舅公随难民走了一个多月。回忆那段艰难日子，舅公十分感谢安徽百姓。听说是广西兵，安徽人说，广西兵好呀，为他们守家乡，打鬼子。不仅为舅公送药疗伤，所到之处还送饺子面条，并不收取分文。舅公回到湖北时，碰到刘峙的中央军，暂时做了一名炊事兵。直到有一天，部队的张团长听舅公一直讲桂林话，前来询问，才知是李宗仁的通讯员，便设法将舅公送到陕西汉中行营。

    悲欢恋歌

    舅公来到汉中，仍做李宗仁的通讯员。汉中是军事要塞，但日本兵没能打进汉中，只是飞机常来轰炸。民国三十三年八月，舅公去汉中西关美军第十四航空站送密函，回家途中，遇日本飞机狂轰乱炸。红花草烂漫的田里，一个小女孩，吓得直哭。舅公急忙将她拉起，朝附近的窑洞跑，炸弹在身后接连爆炸。舅公发现，这个长发黑裙的女孩，清秀腼腆。问她为何独自在此。女孩子说，她家就在附近，原本有几个女孩子一起玩耍的，飞机来时，就一哄而散。舅公顺路送她回家，女孩子自然感动得很。谁也不曾想到，这个叫淑芳的女孩，两年后成了舅公的新娘，也就是我的舅奶。

    舅奶家住汉中西城老南门城脚，因美国空军基地扩建，迁到新南门边。她的父亲拥有汉中城郊最大的砖瓦厂和大量田产，伯父经营旅馆、茶馆、包席馆、杂货铺和马车店，都是汉中名望富商。不知何故，也许是经常在阳光下玩耍，也许是花草的擦弄，也许是日军飞机轰炸时火光的灼伤，舅奶的眼睛自那以后就一直疼痛，视觉甚至模糊起来。那年五月初一，日机再次轰炸钟鼓楼，她家伙计老邹被炸得粉身碎骨，只留下一条腿挂在屋外的老柳树上晃荡。城西的美军机场也未能幸免，那儿的油库被炸后，大火烧了一个多月。舅奶家离美国空军基地不远，见到那些美国兵指着日军飞机叽里呱啦地叫骂。平常，美国兵见到中国人都说您好您你好，遇见小孩，还给糖果。舅奶有个十七岁的邻家伙伴张朝高，趁美国兵扛枪去汉江打野鸭时，潜入军营偷拿罐头和一些布料，美军回来时没能逃脱。第二天，他的尸体，被扔到军营外边，惨得很。自那以后，舅奶看到美国兵，总是远远地躲开。

    其实，美军对中国的抗战，功劳大莫可言。舅公就常看到美军将领进出汉中长官部，探讨对日作战方案。在汉中，舅公结实了常与美国人在一起的周游，周游原本是文人，曾任家乡县长，而后随军，任五战区政治部科长，成为李宗仁的幕僚。周游和舅公说起老家近况，两人便热泪盈眶。舅公问，何时才能打败日本，回家团圆呢。周游说，快了，只要美国帮中国，日本人就没几天奔头了。果然，没多久，日本投降了。李宗仁宴请长官部将士，还破例为每人敬酒。那一次，舅公喝的乱醉如泥，城内连放三天胜利炮，整夜狂欢，铺面货物开始大甩卖，因为很多商家庆贺能回东北老家。舅公亦想家，想老父老母和兄弟姐妹。

    所有的人还没从抗战胜利的喜悦中清醒过来，军队却又在集结，开往北边。有人说，打完日本，要打共军了。舅公就想，那不知还要打多少个八年？还要死多少人？李宗仁前往北平任职前，问舅公，是愿意留在汉中，还是去北平呢？舅公啥也没说，在长官部移师北上时，却偷偷开溜了。舅公曾跟我说，那时，真的打累了，更讨厌打自己人，所以才离开部队，这算逃兵么？其实，作为军人，作为多年的老乡贴身兵，在此后的几十年里，舅公心里一直对李宗仁心怀内疚，但自己并不后悔。

    离开队伍的舅公在汉中举目无亲，又身无分文。只能四处寻活干，砖瓦工、搬运工，无论多脏多累都不在乎，最后竟成为一名单纯靠卖力气的“担水汉”。汉中城里干旱水贵，每天能赚几十个铜板。从此，舅公穿一双从敌营中缴获的日军皮靴，每天踏踩着汉中每一条街巷。街坊们对这个高大诚恳的广西汉子，充满好感。解放军攻打汉中时，舅公从街上背回一个年轻的重伤兵，喂了七天的稀粥，才将他救过来，此人名叫岳震林，后来成了舅公至交。而汉中担水的舅公，最得意的，就是再次遇见舅奶，那个叫淑芳的女孩。

    起初，脱去军服的舅公，每天迎着朝阳踩着日落，担着水桶走街串巷，并没引起舅奶注意。后来，舅公记起了舅奶，总在清早，将第一桶泉水替舅奶家送去。一年过后，街坊对淑芳说：“这个广西汉子，这么关心你，不如嫁给他？”舅奶自然恼怒得很，再不理舅公。淑芳的爹娘自然也不愿将女儿嫁给一个没落的大兵。这时，舅公接到迟来的家信，得悉父母早已相继去世，便痛恨自己未能尽孝，伤心之余，竟病倒了。舅奶好几天没见舅公挑水来，心神不定，便寻到舅公租住的小屋。见到病中的舅公，舅奶感慨万分，即精心照顾舅公。终究是有情人终成眷属，抗战胜利后的第一个春天，两人喜结良缘。这一年，舅公三十五岁，舅奶十五岁。舅奶爹娘的唯一要求，就是让舅公留在汉中。作为聘礼，舅公将所有积蓄换回一只金镯，舅奶的嫁妆则是一处房产、十亩田产和三根金条，可惜的是那些金条不久便被人偷走。婚后，舅公舅奶的生活一直幸福美满，舅公还时常前往舅奶家的砖瓦厂帮助料理，渐渐地便成为汉中有名的砖瓦技艺师傅。三年后，正值神州红旗遍插时，舅公舅奶喜得贵子，取名广汉，这当是舅公“心在广西身在汉”意味了。

    解甲归田

    因为心疼舅奶的身体在广西不习惯，所以一直没提回家。舅公的心疼，让舅奶刻骨铭心。是呀，从十五岁开始，她就一直是舅公心疼的女人。随着儿子广汉渐渐长大，舅公的思乡之情却又难以抑制。虽然此刻，已经是汉中国营建汉砖厂的技术骨干，但舅公不能忘记千里之外的那座小山村，那日思夜想的故乡。

    舅公四十九岁那年春天，满山翠绿，野花遍地，两鬓斑白的他终于携妻带儿，离开汉中城市，回到阔别二十三年的广西故土。当时的资源小山城，没有路灯，甚至连车辆也很少见到，全城惟一的饭馆，也只提供红薯粉和稀饭两种食品。从县城到家，还要步行四十多里山路，翻越三座山岭，跨过两条河流。舅公家的村落，隐藏在山林中，七八户人家，各自守着山湾里几亩薄田度日。家里没电，夜里就燃起陈年的松篙，如萤火虫在黑暗中孤寂地闪烁。

    回到家乡，舅奶的眼睛越加模糊，直至双目失明。除了长子广汉，舅公舅奶先后又生育七个子女。为了养家糊口，舅公起早摸黑，长年累月地在田地里辛劳，其间的艰难困苦，无以言状。舅公却没觉得累，没觉得苦。因为比起那些永无归途的老乡，比起那些血洒异乡的战友，能熬到天下太平，能娶妻育儿，能落叶归根，已经足矣。

    大山里的日子，除了清苦，就是寂寞。舅奶有时也念想汉中的繁华热闹，念想那边的兄弟姐妹，但她把思念压在心底。因为跟了舅公，就从未后悔过、埋怨过。而每每想到舅公独自劳累的情景，舅奶却只能偷偷落泪。只有在大雨倾盆或者冰雪封山时，舅公才能闲下来，陪在舅奶身边，谈说她永远看不到的那些青山秀水，那些村寨里细琐的家长里短。

    文革动乱期间，有人说舅公是国军是反革命，打过新四军。还有的说，是逃兵是怕死鬼，要拉去批斗游行。舅公便从屋里抽出柴刀，啪啪地拍打在屋前的木板上吼：我跟李长官打日本，砍下鬼子十多颗脑壳!死人堆里都睡过，说我怕死鬼？说我逃兵？你们不怕我的大刀么！舅公晃动锈迹斑斑的缺齿柴刀，犹如当年在战场上挥舞大刀。几个戴红袖章的人撒腿就跑，从此不再来为难舅公。其实，舅公心里一直没能忘记李宗仁。李宗仁在北京去世时，舅公从电台中得到消息，呆在家中整天沉默，宰了唯一的老母鸡，炖好，倒上三碗米酒，一块供奉在屋外的长木凳上，面向北方高歌：“我的大刀，挥向日本鬼；杀尽强盗，早日把家回……”，而后仰天长泪。