舅公八十周岁时，告别了忙碌劳累，无疾而终。舅公曾跟我说起，一生尚有三个遗憾，一是对于舅奶，始终抱有歉意。因为作为大家闺秀的舅奶，没能享福，却跟舅公受了一辈子的苦；一是在安徽天柱山南麓，潜水北岸，埋着舅公很多战友，本想去那儿烧些纸钱，却没能如愿；还有就是没能带回我的外公。我的外公也是一名国军，在我母亲出生那天，被抓去打日本，后来在湖北遇见舅公，原本商议一同回家的，却又失去联系。有人说，外公打日本时战死了，有人说，随国军去台湾了。六十多年来，母亲一直相信后一种说法，成天叨唠着，希望总有一天，外公能从海湾那边回到家来。

    舅奶说，舅公走后，她过得还好。去年，因为眼疾和贫困，政府还给予一万元特殊照顾，又靠亲友凑借三万元，帮忙搭起了两间平房，过些天就能搬进去。对于这座破漏矮小的树皮木屋，她却舍不得拆。因为时常还会来坐坐，来摸摸。那样，就会想起舅公，想起舅公对她的好。

    这座木屋，是舅公亲手搭建的，坐落在青山下的杉木湾，屋檐上长着茂盛的毛蕨，裂缝很宽的屋壁布满青苔。屋前一条山溪，潺潺地流往山那边的资江，资江环绕着茅坪岭，茅坪岭的半山腰是舅公永久安息之地，舅公的坟墓还没立碑。我知道，这里与美丽的湘西隔山相邻，湘西也有个老兵，叫沈从文，舅公自然不能同沈一样名垂青史。有一年，我在湘西发现了沈墓，墓志铭是黄永玉先生题写的。当时我就想，这个墓志铭，无疑也是写给我舅公的：

    “一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

    （本文原刊于中国文联出版社《2010中国散文经典》）

    作者简介：钱开胜，笔名金戈，1971年10月出生。中国散文学会会员，广西作家协会会员。作品散见于《人民日报》、《人民文学》、《中国文学》等海内外近百家刊物。近年来，连续10余次获得《人民文学》、《中国作家》、《小说选刊》、《散文选刊》、中国诗歌学会和中国散文学会等文学作品一等奖。曾获得中国散文学会授予“中国当代散文奖”。有自结诗集《资江清韵集》，散文集《西延散记》。