已经是半夜了，我在睡梦中被人推醒，我翻身坐起来，用手背揉了揉惺忪的眼睛，才认出是连里常常给大家剃头的蒋长礼。他轻轻地推了我一把，低声说：“小鬼，跟我来一下。”

    我还以为连里半夜有啥子紧急信要送，就抓起床上的衣服，朝身上一披，跟着他轻手轻脚地走了出去。

    大巴山区的夜雨是有名的，潇潇秋雨，打得宽大的芭蕉叶发出清脆的响声。蒋长礼把屋门口的蓑衣拿起来对我说：“来，我们两人顶。”我把敞开的衣服往怀里合了合，就挤到他那宽宽的身旁，踩着泥泞的小路，朝村外走去。

    出了村，我们沿着小路爬上了山。山上有一座倒坍半截的山神庙，我们穿过破庙的庭院，到了庙里。这时，我看见高高的庙台上，放着一盏马灯，灯光下，坐着我们连里的三个人。他们见我们进来，就站了起来，什么话也没讲，把目光都集中在蒋长礼的脸上，好像他们都在等我们似的。这时，我才觉得这里的气氛不寻常，不由得心里“嘣嘣”直跳，一句话也没讲，老老实实地往后退了退，站到蒋长礼的后面。
    蒋长礼是湖北人，在连里，大家都很尊重他。莫看他平日里少言寡语，可连里哪个人有了困难，他总是不声不响地帮你一把。所以，我总是像对待兄长一样信赖他。

    静静的山神庙里，被雨水浸透的四周墙上，泥土沙沙地往下掉，黄黄的灯光照着蒋长礼黝黑的脸膛，他黑黑的胡须长满了下巴和络腮，往常他那种温和、憨厚的神态今天不见了，显得格外庄重认真。他走到我的跟前，十分严肃地问：“小鬼！你愿不愿意加入中国共产党？”

    我真没想到他会提出这个问题，太突然了，我一时不知道怎么回答是好，只是瞪着眼睛，直愣愣地望着他。

    他看了看我，大概猜出了我的心思，接着又说：“共产党就是领导劳苦大众闹革命的党，革那些‘灰棒老二’的命，使穷人翻身得解放，过上好日子。咱们红军就是在共产党领导下的一支革命队伍。共产党员就是要一辈子为穷人斗争，让天下的穷人都能吃饱白米干饭，穿上暖和的衣服……打‘灰棒老二’的时候，冲锋要跑在别人的前面。撤退的时候，要在别人的后头。要不怕流血，不怕死……”

    没等他讲完，我就兴奋地站了起来，打断了他的话，急切地说：“愿意！蒋老哥。我从参加红军那天起，就下决心跟共产党干革命，消灭所有的‘灰棒老二’，解放劳苦大众，一辈子为穷人斗争，不怕死。我原来不晓得咱们连里谁是共产党员，今天才知道你们都是党员。蒋老哥，你刚才一讲，我心里就更明白了，我早就愿意参加共产党了。”

    蒋长礼点了点头，对其他三个人说：“好！现在我们开会，讨论李炳甲同志要求入党的问题。由我来做他的介绍人。”接着，他向其他的几个同志介绍了我的情况，他说我革命坚决，作战勇敢，完成任务出色等等。最后，他非常郑重地说：“同意李炳甲同志入党的同志举手。”

    他首先举起了右手，接着其他的几个人也举起手来，我不知不觉地学着他们的样子，也举起了右手……

    山神庙里，马灯的火苗燃得更加明亮了，我被这个从未经过的场面激动得两颊发烫，紧紧握成拳头的左手里，也渗出了热汗。

    “好！全票通过，放下手。”蒋长礼说完，走到我的跟前，像熟悉的老朋友一样，用他那粗糙有力的手握住我的手，说：“恭喜你，李炳甲同志。”其他几个同志，也轮流和我紧紧地握了握手……