中国有句古话：“男儿膝下有黄金。”意思是，男儿下跪和黄金一样珍贵，男儿应该有尊严、有骨气、不要随便向人下跪。

    按理说，中国军人更应该崇尚“男儿膝下有黄金”，更不要随便向人下跪。但是，从18岁投笔从戎以来，到51岁告别军旅之后，我给三个人下跪过、磕头过。

    一是2023年10月，我在位于湖南韶山毛泽东纪念馆的毛泽东铜像前，给毛主席下跪磕了三个头。每天在这里自发给毛主席磕头的人民群众，不计其数。

    二是2024年5月，我父亲病逝。在悼念老父亲的灵堂前，我带着老婆孩子给父亲下跪磕了三个头。这是我们河南农村的习俗。

    三是2025年6月2日，人民空军老司令员许其亮同志病逝。6月7日上午，在外地出差的我专程赶回北京，在悼念许其亮首长的灵堂前，我先是按照官方常规三鞠躬，尔后我跪下给老人家磕了三个头，站起来又敬了一个礼……

    “给毛主席下跪磕头、给老父亲下跪磕头，都可以理解，为啥给老司令员下跪磕头？”有人不理解。

    有人问我，“是不是当年，在你个人的提拔使用、成长进步上，受到过首长的特别恩惠？”

    我和首长是最普通的工作关系、最纯洁的战友关系。我的提拔使用、成长进步，没有受到过任何领导同志的个人恩惠，都是扎扎实实干到最高任职年限。从副团到副师，每一个岗位我都干了五六年，在副师岗位上我一干就是八年整。

    我十分感恩党组织对我的关心培养，使我成为人民空军历史上首任新闻发言人、成为歼-20运-20歼-10C和轰-6K战机航迹首席发布人，一干就是十年整，让我完完整整见证和记录了新时代“非凡十年”的壮阔航迹。

    人世间，没有无缘无故的爱，尤其是“敬爱”！我对老司令员许其亮同志的敬爱，是敬首长的政治品格、思想风范和家国情怀。首长对我的恩情，不是“提拔之恩”，而是“教导之恩”、“引领之恩”、“塑造之恩”。首长的忠心、忠诚、忠孝、忠勇、忠义、忠厚、忠敬，在影响着我和其他战友的思想和灵魂。

    “政声人去后，民意闲谈中。”许其亮同志身后闪耀着新时代“七忠上将”的光辉形象，永远永远地活在我们心中。

    许其亮上将的“忠心”

    党的二十大召开后，不再担任中共中央政治局委员、中央军委副主席的许其亮同志，在2022年11月7日出版的人民日报发表署名文章《如期实现建军一百年奋斗目标》。他表示，“国产航母、新型核潜艇、歼-20、运-20、东风系列导弹等大国重器列装，我军现代化水平和实战能力显著提升，中国特色强军之路越走越宽广。这些历史性伟大成就的取得，根本在于习主席的坚强领导，在于习近平强军思想的科学指引。”

    此前的2022年10月18日，许其亮同志在参加解放军和武警部队代表团小组讨论时说，党的十八大以来，习主席历史性挽救、重塑和再造人民军队，大力度推进国防和军队现代化建设，引领开辟中国特色强军之路，人民军队体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新。新时代新征程上，要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，贯彻军委主席负责制，一切行动坚决听从习主席指挥。

    许其亮上将的“忠诚”

    许其亮是一位出身农家的优秀飞行员，15岁开始学飞行，44岁担任空军参谋长，54岁担任解放军副总参谋长，57岁担任中央军委委员、空军司令员……

    从新华社播发的《许其亮同志简历》中可以发现，从44岁到54岁之间，许其亮在大区副职的职级上一干就是十年整。这十年，他坚信党组织、涵养主心骨。他的戎马一生，一直崇尚“思想干净”，一直痛恨腐败人、腐败事，一直反对伪忠诚、假忠诚。

    许其亮同志有“四句话说忠诚”：其一是，“顺风顺水时要讲忠诚，身处逆境时更要讲忠诚，不因个人在一时一事上的得失成败而动摇。”其二是，“对党忠诚既要听党指挥，又要对党负责，使作为担当服从服务于党和国家工作大局。”其三是，“听党指挥，靠政治信念；对党负责，靠能力素质。既要听招呼、守规矩，更要强本领、讲规律。”其四是，“如果我们天天只说‘绝对忠诚’，而不务主业、不尽主责，就要对这个‘绝对’打个问号！”

    许其亮同志担任空军司令员期间，力主复排歌剧《江姐》。他和享誉中国文艺界半个多世纪的阎肃同志谈话时交流思想说：战争年代，党员时时面临生死考验。对党忠诚，往往意味着抛弃幸福、献出生命；而对党不忠，则意味着背叛革命、出卖同志。和平时期，对党忠诚既有生死抉择的考验，又有各种艰难困苦环境、急难险重任务的考验，还有思想战线和意识形态领域斗争、个人利益得失的考验。只有经得起各种考验，才能算得上合格的共产党员。

    2008年，我写的内参报道《一生干干净净的高文廉》，有三个思想点受到时任空军司令员许其亮的肯定。第一个是“不要一味抱怨风气不好，关键是我们这些当领导的要带头做好，带头把思想上的灰尘打扫干净”；第二个是“解放思想不是随心所欲、为所欲为，更不能借解放思想之名，为自己的私心杂念遮掩”；第三个是“领导职务越高越得按章办事、公道正派，这8个字不能光讲在嘴上，关键是要落到实处”。

    许其亮上将的“忠孝”

    “没有人的情感，就从来没有也不可能有人对真理的追求！”一个连自己亲妈都不爱、都不孝的革命军人，你能相信他会爱党、爱祖国、爱军队、爱人民吗？我和解放军报记者辛士红采写的通讯《爱妈妈才能爱祖国》，记录了空军一支部队开展的一次培育当代革命军人核心价值观主题教育。

    解放军报头版刊登后，受到时任空军司令员许其亮同志关注批示。首长批示指出，“没有人性，何谈党性？”要把强化亲情观念作为践行“四讲四有”的基础工程，通过“激发亲情、回报亲情、升华亲情”，引导官兵把亲情升华为爱党、爱祖国、爱人民的党员情怀，感恩父母，感恩组织。

    许其亮上将的“忠勇”

    “鹰击长空，鸟兽就不能横行！”人民空军孕育于革命战争年代，成立不久就奔赴战场，为保卫祖国而战，取得击落击伤敌机3818架的辉煌战绩，捍卫了共和国天空的和平与尊严。一代代空军官兵用青春、热血和生命书写强军战歌，把忠诚和使命镌刻在祖国的蓝天。这段话是庆祝人民空军成立60周年，时任空军司令员许其亮同志说的。

    许其亮一直崇敬抗美援朝“空中拼刺刀”精神。同是山东籍飞行员，“空军一级战斗英雄”王海的革命精神，对许其亮影响深远。当年抗美援朝战场上，王海带领一支年轻的飞行大队发扬“空中拼刺刀”精神，与号称“世界王牌”的美国空军激战80余次，击落击伤敌机29架，被誉为英雄的“王海大队”。随着抗美援朝战争的胜利，王海的英雄事迹“传遍祖国的四面八方、震惊大洋彼岸”。

    2008年5月四川汶川抗震救灾，时任空军司令员的许其亮乘直升机飞赴山区勘察灾情。当时在两边山高超过直-9飞机最高升限时，他为开辟成都至汶川航线一马当先，直接坐在驾驶舱集观察、勘察、指挥于一体，沿江飞遍灾区。相关照片，在全国支援四川抗震救灾主题展览中展出。

    2008年7月11日上，举世瞩目的北京奥运会开幕前夕，中国自行研制的某特种飞机在蒙蒙细雨中起飞，展翅盘旋在首都上空，开始担负奥运安保的空中警巡任务。时任空军司令员的许其亮坐在飞机指挥席上，看着显示屏上不断闪烁滚动的目标数据，听着键盘嗒嗒敲击，快速传递着一批批空情和一道道指令，不禁心潮翻卷，思绪万千，一种为祖国繁荣富强和人民空军发展壮大的自豪感油然而生。

    2016年7月6日，运-20飞机授装接装仪式在空军航空兵某部举行。许其亮在讲话中勉励大家，牢记强国复兴的时代要求，牢记党在新形势下的强军目标，强化使命担当，加快形成能力，不断创新发展，着力锻造新型空中投送劲旅，着力打造过硬的航空设计制造、力量指挥运用、装备管理保障人才队伍，为兴装强军创造新业绩、作出新贡献。

    这些年，运-20的航迹遍布亚洲、非洲、欧洲和大洋洲，把人类命运共同体理念传扬世界。在抗疫斗争中，运-20投入武汉保卫战、上海保卫战，跨国运送新冠疫苗；在国际人道主义救援中，运-20飞赴巴基斯坦和汤加、阿富汗等国送去希望和友谊。

    作为一位老飞行员，许其亮同志曾经点赞“首次双向绕岛巡航是件有意义的事”。2018年5月11日，空军组织东部、南部战区空军协同行动，出动轰炸机、侦察机双向绕飞台岛巡航。轰-6K战机首次与苏-35战机编队飞越巴士海峡，实现绕岛巡航模式的新突破，彰显空军体系作战能力的新提升。巡航台岛的飞机落地5分钟，我就在一线机场向全世界发布信息，比美媒、日媒早了两个小时。“要把军事新闻发布放在党和国家大局中来认识把握，服从政略、讲求策略，稳不懈怠、进不盲目，在服从大局、服务全局中有所为有所不为。”

    用“两个不怕”回应美国空军部长恐吓，这件事受到许其亮同志点赞。那是2021年8月的一次外交部例行记者会上，有记者就时任美国空军部长声称“让中国感到恐惧”一事提问。外交部发言人表示，建议他问问中国人民解放军空军同不同意。随后，在8月31日举行的中国航展新闻发布会上，中央广播电视总台记者向时任空军新闻发言人的我提问，我当即告知现场的中外记者：“一不怕苦、二不怕死”是中国军人的座右铭，中国空军始终传承着“一不怕苦、二不怕死”的血性胆魄。从抗美援朝“空中拼刺刀”，到国土防空“近快战法”打U-2飞机，再到新时代警巡东海、战巡南海、前出西太、绕岛巡航，飞了过去没有飞过的航线，到了过去没有到过的区域。空军官兵坚决捍卫国家空天安全，坚定维护国家发展利益，让党和人民放心。

    许其亮上将的“忠义”

    许其亮同志是飞行员出身，从空军飞行员成长为空军司令员、成长为中央军委副主席、成长为中央政治局委员。他十分关心飞行员、敬重飞行员、成就飞行员。他说，“要让军事飞行人才，也有机会也有可能当院士！”

    “让清华园走来更多年轻的‘空军蓝’！”2011年9月13日，许其亮同志在清华园会见首批“清华班”飞行学员。他说，飞行员是空军战斗力的主体，也是高级指挥员的重要来源，在空军建设发展全局中地位特殊。空军与清华联合培养飞行学员，就是着眼驾驭新一代武器装备需求，创新飞行人才培养模式，为加快转变空军战斗力生成模式、推进空军转型建设，提供强有力的人才支撑。清华大学时任党委书记表示，要站在国家战略和国防安全高度，扎实做好联合培养飞行学员工作。“对每一名热血青年来说，能当上飞行员的概率是万分之一，能上清华的概率也是万分之一，这‘两个万分之一’在你们身上合二为一！”清华大学航天航空学院时任党委书记如是说。

    2012年9月2日，解放军报头版头条图文并茂刊发消息《空军与国内一流大学实现“战略联姻”》披露：87名清华大学、北京大学、北京航空航天大学的学生步入空军飞行学员行列，与其他1000余名空军航空大学新飞行学员一起感受“蓝天召唤”。此前一天，许其亮在长春会见清华大学、北京大学、北京航空航天大学主要领导时表示，空军与国内一流大学实现“战略联姻”，共同培养高素质飞行学员，体现了维护国家安全利益对空军建设提出的新要求、人民群众对空中力量发展的新期待。

    “一次成功的飞行表演，胜于打下一架敌机。”周恩来总理当年对空军八一飞行表演队的殷切寄语，使许其亮同志不敢有丝毫懈怠。2009年，歼-10列装空军八一飞行表演队，就是许其亮亲自推动、亲抓落实的。从遴选师长到遴选飞行大队长，从遴选歼-10男飞行员到遴选歼-10女飞行员，每一个环节他都高度负责。2013年9月，八一飞行表演队首次飞出国门在莫斯科航展成功顺利表演，许其亮获悉后给予勉励。2016年11月，八一飞行表演队一名歼-10女飞行员在飞行训练中不幸牺牲，许其亮获悉后称其为“蓝天勇士”。

    2011年8月，在许其亮大力推动下，空军在飞行院校新成立“天之翼”和“红鹰”两支飞行表演队，引起国内外广泛关注。成立“学院派”飞行表演队究竟有何好处？军事专家认为：增“鹰”添“翼”，有利于深化飞行教学，有利于飞行学员成长，有利于人民空军战斗力提升。

    2024年1月17日午，老挝人民军在库玛丹军事学院训练场组织建军75周年系列庆祝活动，中国空军“红鹰”飞行表演队应老挝国防部邀请参加活动并进行飞行表演。“红鹰”在海外首秀，彰显了中国空军锐意进取、追求卓越的形象，也展现出中国空军珍爱和平、珍视友谊的愿望。

    许其亮上将的“忠厚”

    担任空军司令员时，许其亮带队出访一个周边国家，看到当年在东北老航校培养人民空军多名飞行员的一位外籍飞行教官生活拮据时，许其亮当即提出，中国空军飞行员要有感恩之心。他动员访问团其他成员，将随身携带的钱物捐赠给这位外籍飞行教官。

    “人民群众的关心、支持和帮助，是人民空军建设发展的春风和雨露！”在许其亮大力推动下，空军八一飞行表演队和八一跳伞队当年在广东珠海、河北唐山、陕西临潼、山东潍坊等地，开展了国内巡演活动。2010年第8届中国航展上，八一飞行表演队新涂装的歼-10表演机首次公开亮相。歼-10“利剑”主题涂装，凝聚着社会公众的聪明才智。那年6月，空军将涂装方案上传至互联网征求意见，18天内累计有115万网友踊跃参与投票活动，来自全国33个省、直辖市、自治区和香港、澳门特别行政区的177个城市。“让涂装一新的歼-10战机在蓝天下展示，使人民群众亲眼看一看自己的空军，正是空军对人民群众的感恩和回报！”

    “是人民养育了我们，今天要以全部的情感、全部的努力来回报人民！”这是2008年5月19日，许其亮到四川抗震救灾一线看望官兵时说的一番话。当时，有一个广为人知的细节：在四川德阳绵竹市清平镇小木岭方向，空降兵部队官兵经过三天两夜的连续奋战，将被困的756名矿工成功救出。许其亮同志得知后，到达小木岭营救现场，看望执行任务的官兵，嘉许他们说：“你们冒着随时可能受伤、牺牲的危险，把生的希望留给群众，把更大的威胁留给自己，前有上甘岭战斗作风和黄继光献身精神，今有小木岭精神。你们要继续发扬、再接再厉！”

    许其亮同志多次高度评价“常香玉精神”。他说，战争形态发生深刻变化，前方与后方的界限越来越模糊，军队与地方的联系越来越密切，现代战争比以往任何时候更强调人民群众的大力支持与广泛参与。军队参与脱贫攻坚也是在筹备人民战争，每帮扶一个贫困家庭，就赢得一份拥军实力；每实施一个扶贫项目，就积蓄一份支前潜力；每开展一项联合帮扶，就锤炼一次协作能力，打胜仗也就有了最坚实的靠山。

    许其亮上将的“忠敬”

    天空，是生长英雄的地方。

    在党中央、中央军委的坚强领导下，走过70多年光辉历程的人民空军，涌现出一大批可歌可泣的英雄模范。王海、刘玉堤、孙生禄、赵宝桐、张积慧、岳振华等战斗英雄的事迹，激励教育了一代代中华儿女，极大振奋了民族精神。

    “在北京，我们要有个‘向空军英烈三鞠躬’的地方！”庆祝空军成立60周年前夕，时任空军司令员许其亮同志向空军党委提出建议。此后，空军在中国航空博物馆建成英雄广场和“蓝天魂”雕塑，建成空军飞行人员英烈墙，让广大官兵在铭记历史中传承红色基因、汲取奋进力量。

    “20049飞机，我部歼-20飞机两架，奉命为你护航！”“长空祭忠魂，英雄归故乡。向志愿军忠烈敬礼！”这段空军歼-20和运-20飞行员空中对话的短视频，记录了2022年9月，空军“双20”首次接迎志愿军忠烈回国的一次空中礼仪。

    空中礼仪展现的是软实力和硬实力，彰显的是习近平强军思想的真理魅力和实践威力！执行接迎任务的运-20飞机所属空军航空兵某师，是一支有着光荣传统的部队，连续多年担负接迎任务。在抗疫斗争中，他们投入武汉保卫战、上海保卫战，跨国运送新冠疫苗。执行护航任务的两架歼-20，都来自中国共产党缔造的第一支空中作战力量。这支部队在抗美援朝空战和国土防空作战中英勇战斗、屡立战功，打出了国威军威，开创了新中国空战史上多个首次。

    “空中礼仪也是国家形象军队形象”这一理念，是老司令员许其亮主导和推动的。2011年3月4日10时，空军执行撤离我在利比亚人员任务的4架伊尔-76运输机稳稳降落北京南苑机场。时年41岁的中国水电二局职工冯克荣从后舱走下，情不自禁地长跪在地，深情地亲吻祖国大地，在场的人无不为之动容。

    这次史无前例、规模空前的国家救援行动中，空军坚决贯彻党中央、中央军委的决策部署，闻令而动、精心指挥、快速准备、周密实施，将1655人从利比亚转移至苏丹首都喀土穆，并将287人安全接运至北京。当第一批250名撤离人员登上中国空军飞机时，机长通过机载广播，宣读了一封慰问信——

    “尊敬的各位同胞：您辛苦了！我是中国空军伊尔-76运输机机长，遵照党中央、中央军委的命令，前来接您返回祖国！

    由于我们乘坐的是军用运输机，生活设施不够完善，也不够舒适，在此表示深深歉意。为了保证大家旅途安全，空军选派了最过硬的机组，准备了必备的食品和饮用水，并有两名空军总医院的医护人员随机为您服务，希望能够为您提供尽可能的帮助。

    伟大的祖国和人民军队永远是大家的坚强后盾，祝旅途平安顺利！早日回到祖国怀抱，早日与家人团聚！”

    这篇209字的广播稿，是许其亮同志亲自提议、亲自修改的。这件事的前因后果，我至今历历在目。同是这个航空兵师，如今飞上了运-20大型运输机，有了运-20女飞行员。“双20”首次接迎志愿军忠烈回国中，有一段空中广播是运-20机长面对志愿军烈士遗骸说的。看似烈士们听不见，又感觉他们听得见。志愿军烈士的英姿在眼前、血脉在传承，他们的精神一直在影响着我们。

    “抗美援朝时，我们中国没有制空权；如今‘双20’战机列阵长空接迎志愿军忠烈回家，这是最真挚的悼念和缅怀！”