这段时间，每天醒来，只听到鸟儿在窗外鸣叫，声音清丽婉转，在这样清冷的黎明，竟仿佛透着一丝惊慌。街上很安静，一切都没有声息，四季流窜的风，仿佛此时都不刮了。鸟儿的叫声格外响亮，从没像这个春节这样响亮过。

    窗外是朦胧的亮，天青色，这是早上。我从被子里伸出手，空气冰凉，今年春节比往年要冷一些。

    手机上显示6：45分，公元2020年2月2日。

    我迫不及待地打开“丁香医生”，动态数据里面，每一个数字的变化都是生死，确诊的病患成千成千地增长，我没有医术，只好祝祷。

    我已经在家里呆了3天没出门了，垃圾都没下楼扔。先生和孩子都回老家去了，在千里之外同样闭门不出。
其实，3天前我是出过门的，我得给自己买点菜，我也想看看人们的日子是怎么过下去的。我自己也是担忧的，闭门在家不能出去工作，可日子还要过，生活在城市里，每一粒米每一颗菜每一滴水……都要给钱，即便不吃不喝，也还要交物业费，况且，病毒肺炎总有结束的一天。

    海口往年春节也不是太喧哗，很多人都会回老家，旅游的人都会涌向三亚，海口的春节历来是平静的。可今年尤其平静，且不比往年，只能说是冷清。如果是换做往年，即便是冷清也让会让人欣喜，难得一年之中有几天这个城市安静了下来，像劳累了一年的人一样，休息几天，平静喘息。可今年，这冷清，总透着凄凉恐惧和神秘的不测，让人心慌。

    路上行人寥寥，都拎着塑料袋，里面装着大米、油、菜，全是基本的生活物资，脸上全无半点喜色，也无惊慌，如同失了魂一样，走在一排高大的景观树下，显得悲寂。

    文华菜市场人很少，我不想进去，从门口可见里面彩色的灯光依然亮着，只有部分摊贩在营业。

    这时候，我更想去超市买东西，想看货架上五彩缤纷的商品。超市在菜市场的二楼，里还有些人，都是上了些年纪的人，他们集中在果蔬生鲜区，一声不响地挑选蔬菜、水果，一声不响地排队打称。我试图观察他们的表情，口罩遮住了大半边脸，一双双褶皱包围的眼睛，全无惊慌，比我窗外那些旅居城市中的鸟儿更淡定。

    看到这些易感染的老年人如此淡定地为一家人的吃喝忙碌，我想这也许就是岁月和生活馈赠给人的财富吧，上了年纪，经历过生活中的各种风浪，在灾难面前就能淡然处之了。同时，我也被中国父母的付出深深打动，在病毒肺炎面前，是什么让这些最易感染病毒的父母还出门买菜呢？

    从超市回来时，看着冷清的街道，心情异常沉重。我深知过度平静之下的真实生活并不平静。途中，在一家小商店门口，我看见了顺丰快递员，因为经常收发快递，我们都熟悉，他戴着口罩，正在包裹一件小物品。我没看清是什么东西，我不关心别人寄什么东西，单是他还在工作这件事，就足够让我感动，驱散了我内心的低沉和恐惧，那一刻，我想：哎呀，生活还是得继续下去，病毒肺炎总有结束的一天。

    小区的大门紧闭，“外人禁止入内”几个大字用白纸黑字，挂在最显眼的地方。我进了门，测了体温。少去医院的我，在病毒面前，感觉自己是如此容易生病，仿佛一个呼吸，一个触摸，都会与死神打照面。

    在病毒肺炎面前，我们是多么脆弱，面对肉眼都看不见的小小病菌，我们惊慌，恐惧，不得不躲进钢筋水泥的窝里，这微小病菌让我们的城市陷入可怕的寂静，习以为常的呼吸变得如此战战兢兢。大自然惩罚人类，只需派遣肉眼看不见的微小病菌。

    蝙蝠的丑陋是大自然的善意。丑陋的蝙蝠是大自然的警告，它们是自然的使者，确实是人类安全的屏障，在蝙蝠的身体里封存了自然的惩罚，它们只囚居在远离人世的荒僻之境，它们丑陋的外表，就是一种话语：我们丑陋且危险。

    这样迅猛的瘟灾袭击人间，我们再次明白在自然界有些东西是人类不能触碰的。

    吃野味不是2019年开始的，会在2020年就彻底结束吗？我们诅咒贩卖野生动物的人，我们唾弃吃野生动物的人，我们惧怕武汉人，可我们更应该思考为什么会有这样的事情发生，事情发生时我们愤怒咆哮，没发生时我们只当是平常，是谁容忍了野生动物在大庭广众之下合理贩卖？如果它是非法的，那么法律要在什么时候出现？
全国最喜庆的时候，我们迎来的是全国大悲。不出家门，只要一打开手机，各种信息就扑面而来，什么样的言语都有，看完了你的心就只能是个调味瓶，五味杂陈，惊愕连连。

    希望我们眼中的是非对错都是静思之后的一诺千金。轻易支持，轻易谴责，这是不是一种悲哀呢？我们流于喧嚣，发泄，急于表达自己的正义和道理——我们依然无法深度思索。我们都知道实践是检验真理的唯一标准，但我们更倾向于口头批判。

    幸好有那么多最美的逆行者，他们坚守在抵抗病毒挽救生命的第一线，她们如同窗外那些鸣叫的鸟儿一样，有隐形的天使的翅膀，在这个沉寂的春节里给人希望，让人有勇气伸开双臂，迎接又一个春天。

    想起除夕晚上，我只给几个关系很久的亲友发了“庚子安康”的祝福，没有写“快乐”之类的喜庆词语。大家都深知病毒肺炎的严重和无情，历史上多少次病毒肺炎肆虐，白骨累累。况且，已经有好多年，我丧失了真正快乐的能力。曾经有一段时间，我怀疑自己得了抑郁症，但还好，一切都正常，只是无法轻易快乐。原本就无过节的喜悦，遇上这样危机生命的事情，更觉得沮丧。

    原计划妈妈和妹妹初一会乘飞机来海南，在岛上待几天。因为疫情严重，也取消了行程。这是第二个我独自过的春节，春晚也只看了一半，十点钟就上床睡觉了，夜里无鞭炮惊扰，直到第二天早上，只听得声声鸟鸣，大年初一就这样来了，我的春节在群鸟的惊叫声中开始了。