夏秋之际，南海碧波荡漾，海风轻拂着停靠在澳门内港的渔船。此处以北，约2000公里，黄河滚滚奔腾，流到壶口处从陡崖倾注而泻，巨浪滔天。

    “风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”86年前，由出生在澳门的冼星海作曲、诗人光未然作词的《黄河大合唱》点燃了无数中华儿女的抗日救国情怀。这首在陕北延安窑洞中写下的激昂旋律至今传唱不歇，成为一代代中国人奋发向上的心灵写照。

    “全世界有中国人的地方，就有《黄河大合唱》。它是最具民族气概的艺术精品。”延安大学鲁迅艺术学院院长李延俊说。

    人民音乐家冼星海以音乐为武器，投身中华民族救亡图存的伟大斗争，犹如涓涓细流汇入浩荡江河，澎湃出壮丽的家国乐章。

    序章：“我第一要写出祖国的危难”

    澳门半岛东南角，冼星海大马路北端，一尊纪念铜像将这位音乐家扬手指挥的激情瞬间永恒定格。

    这个夏天，有市民前来献花，还自发合唱，缅怀这位“澳门之子”，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。俾利喇街的冼星海纪念馆等场所，报告会、放映会、展览等纪念活动也陆续展开。

    “我感受到他对祖国深沉的爱，我为有这样的同乡而骄傲。”参与活动的市民梁金玉说。

    120年前，星夜大海中的渔船上，一名船工的遗腹子诞生了，得名“星海”。

    伴着母亲的咸水歌谣，小星海在疍家生活中获得音乐启蒙。在学生马可的回忆中，冼星海曾说，自己从小就听惯了水手们在无边无涯的海面上唱的歌，歌声辽阔、奔放，“能够体会到劳动者对祖国山川江河的深厚感情”。

    “澳门人民的爱国传统和奋斗精神深刻影响了冼星海的为人与创作。”澳门文化学者殷立民评价说。

    从童年到少年，冼星海随母辗转新加坡、广州。他逐渐展露出众的音乐才能，后自费赴法国学习音乐。

    1935年夏，已成长为职业音乐人的冼星海回到祖国。目睹日寇侵略下山河破碎，他立刻投身抗日救亡歌咏运动，创作了《救国军歌》《在太行山上》等脍炙人口的革命歌曲。

    “我是一个有良心的音乐工作者，我第一要写出祖国的危难，把我的歌曲传播给全中国和全人类。”当有同行笑他创作不挣钱时，冼星海坚定回应。

    那些年，在阅读和交谈中，冼星海对延安心生向往。他曾在日记中写道：“延安就是新中国的发扬地。”1938年，收到鲁迅艺术学院音乐系众多师生签名的聘书后，他毅然奔赴那“向着光明的有希望的上进”的地方。

    高潮：“这是全用中国旋律写的”

    延安鲁艺旧址东山的一孔窑洞内，临窗砌有一张土炕，小炕桌上放着煤油灯。墙上的黑白照片中，裹着棉大衣的男子俯在桌前，右手执笔、眉头微皱。这里是依照历史原貌复建的冼星海个人纪念馆。

    抗战时期的延安，处处飘扬着充满革命激情的歌声。冼星海抵达后迅速投入工作，经常白天教课，晚上提着灯到处教歌。

    1939年3月11日晚，他受邀聆听好友光未然朗诵刚刚创作的歌词。根据数渡黄河的经历，诗人描写了河流的雄浑壮阔、船夫与风浪的奋勇搏斗……听毕，冼星海激动起身：“我有把握把它谱好！”

    在延安料峭的春寒中，在教学和生产的间隙，冼星海开始了创作。他不厌其烦地请人描述渡河的情景，有时伏案疾书，有时起身试唱，又数易其稿。

    妻子钱韵玲回忆：“夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要炽热！”

    六个日夜后，冼星海以60多页手稿谱成《黄河大合唱》。描述劳动场景的《黄河船夫曲》、充满乡土气息的《河边对口曲》、委婉动听的《黄河怨》、雄壮激昂的《保卫黄河》……他后来总结：“这是全用中国旋律写的。”

    4月13日，《黄河大合唱》首演成功，随后传遍全国，仅1940年就在晋察冀边区演出百余场，1944年被译成英文后更成为反法西斯斗争的“东方号角”。毛泽东曾连声称赞，周恩来为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”有报纸评论：“一曲大合唱，可顶十万毛瑟枪。”

    “在延安，冼星海发现了音乐的阶级属性，领悟到为什么人民的呼声是最有力量的。”延安革命纪念馆馆长刘妮说。

    此次创作后不久，冼星海加入中国共产党。他在日记中郑重写道：“我希望能改变我的思绪和人生观，去为无产阶级的音乐奋斗！”

    回响：“写到我最后的呼吸为止”

    俄罗斯莫斯科，冼星海生命的最后一站。今年5月的第十四届“莫斯科之春”音乐会上，中俄学生共同唱响《黄河颂》等歌曲。

    “希望两国年轻学子以音乐搭桥，谱写中俄友谊新篇章。”活动策划人左贞观说。这位俄籍华裔作曲家同月出版了著作《冼星海在苏联》。

    1940年，冼星海根据中共中央指示前往莫斯科工作，后被迫滞留乌兰巴托、阿拉木图等地，期间坚持创作，直至1945年病逝。

    “我还要写，要到我最后的呼吸为止。”冼星海以行践言，把精力和心血“贡献给伟大的中华民族”，短短一生中创作了600余首歌曲、300余部大型音乐作品、大量音乐文论等。

    自问世以来，《黄河大合唱》一次次在国家庆典中响起，还入编音乐教材，又随“嫦娥一号”响彻宇宙。

    这更是被世界“听懂”的旋律。1957年，《黄河怨》在莫斯科举行的世界青年联欢节上被唱响。1973年，美国费城交响乐团历史性访华演出，中美双方合奏由《黄河大合唱》改编的钢琴协奏曲《黄河》。

    “《黄河大合唱》为什么有穿越时空的力量？”冼星海之女冼妮娜近期发表纪念文章说，“我想，是因为父亲把自己的疾苦与人民的疾苦、自己的命运和人民的命运真正结合了起来。”

    今年，一场场纪念活动闪耀着“星海精神”：广东广州，星海音乐学院的学生进行青春洋溢的《保卫黄河》快闪表演；山西临汾，海峡两岸音乐家亲临壶口瀑布畔联袂奏响黄河乐章；内蒙古呼和浩特，黄河流域9省区携手“同心颂黄河”……在海外，泰国曼谷、美国纽约、澳大利亚悉尼等地，《黄河大合唱》频频扬声。