1961年12月14日，父亲突然去世。已经被任命为“09研究室”副总工程师的黄旭华接到父亲去世的电报，痛哭流涕，他很想回老家，但不行！只好回信说自己没有办法回去奔丧，但也不能说明原因，兄弟姐妹纷纷埋怨他是个不孝子。

    1986年11月，黄旭华出差去深圳大亚湾核电站，经上级同意，他终于在月底回到了阔别近三十年的老家，见到了已经九十多岁的老母亲。

    “对国家的忠就是对父母最大的孝！”这是黄旭华对忠孝的理解。

    （作者分别为中国作协会员、浙江省作协会员）