照片上的人，是我的父亲柴木林（右边）和他同龄、同乡的战友肖振海，两个15岁的小八路拍摄于1945年张家口，距今已经65年了,这珍贵的资料，是在母亲保存的父亲遗物中找到的。

　　1945年，部队在张家口打了胜仗，战斗间隙，父亲和他的小战友肖振海在街上见到一个照相馆，便好奇地走进去，他们长这么大还从来没有照过相，也不知他们怎么会有钱照相，总之他们照了有生以来的第一张相片。后来，他们随部队征战南北，不知什么时候分的手，从此再无音讯，生死不知，因为连队的很多战友都牺牲了。尽管父亲像宝贝一样的珍视这张一寸的小照片，但随着岁月的动荡还是丢失了，父亲一直很遗憾。

　　1975年的一天，父亲突然收到一封信，一个陌生的地址，却是一个给他带来极大惊喜的人，信的全文是：

　　柴木林同志：

　　你好！我们既是老乡又是多年没有音信的老战友。这么多年我没想到还能找到你，现在虽然还没见到你，找到你的通信地址我已经很高兴了。在我没说我是谁之前，见到这封突然的来信，你大概会觉得奇怪。

　　老战友还记得吗？我们的家乡相距10华里，在张家口的时候我们在一个连队，在张家口的清河照相馆我们俩照了合影，那是我们有生以来第一次照相，至今我还保存着这张照片。说了这些你能回忆起来了吧，我就是边渡口（河北省河间县的一个镇）的肖振海，在张家口的时候我们在十二连，后来编入二团九连，我在连部，你在班里，至今我也记不起来我们在什么时候、什么地方分的手。当时我们那个连队的人活到现在的也搞不清还有几个，抗美援朝前，连现在找到的你，加上我，按那时计算，仅有7个人了，到解放大西北的时候，我确切知道把生命贡献给革命事业的就有74人，抗美援朝以后就搞不清了，1957年我在师部组织科时，从烈士通知书存根上查到的已经牺牲了90多人，别的就去向不明，下落不清了。

　　找到你的单位，是从元氏机场一个姓柴的职工那里打听到的，他告诉了我你的简单情况，还告诉我你因病在天津住院，具体地址也不清楚，所以我只好先写封信联系一下，问问你的情况，以后我再去看望你。我现在河北元氏五金交电公司工作，老家已无人了，爱人孩子都在这里，详情见面再谈。

　　祝你身体健康，全家都好。

　　敬礼！

　　老战友：肖振海

　　1975年6月10日

　　读完信，父亲激动地流泪了，怎么能忘呢，他时常思念的、一起出生入死，经历了战火考验的战友，他哽咽着说：“我们是一起从死人堆里爬出来的啊。”当时他身体非常不好，正在天津254医院住院，我在陪床，本来就失眠的他一夜没睡，不停的给我讲他们在一起的难忘经历，恨不能马上去见曾经一起出生入死的老战友，他磨叨着一句话：“当时我们俩照了一张相，那可是我这辈子第一次照相啊，可惜，让我弄丢了，哎呀，太遗憾了。”父亲出院后，就打发我去找肖叔叔，当时只有17岁的我，专程去了河北元氏县。几经周折我找到了肖叔叔，见到我，他也惊喜万分，热情的接待我，给我讲述和父亲同样的故事，并找出一张发黄的一寸小照片，讲起了那张照片的故事。看到照片，我非常惊喜，没有想到肖叔叔居然还保存着这张照片，更让我惊喜的是，当我说出我父亲的遗憾时，肖叔叔给了我更大的惊喜，他很自豪地说，“别着急，我保存了两张，另一张送给你爸爸。”肖叔叔找出相同的另一张照片，用好几张纸包好交给我，千叮咛万嘱咐：“丫头，带好了，千万别丢了。这张照片跟我打过日本鬼子，去过大西北，去过朝鲜战场，已经跟随我30年了。”

　　待我回来后把照片交给我父亲的时候，看着照片，老人家老泪纵横，嘴里磨叨着：“好多人都不在喽。一场战斗打下来，我们连只剩下3个人，我是埋在死人堆里活过来的。”

　　后来我入伍离开家，后面的事情就不清楚了。据妈妈说，肖振海专程来看过我父亲，我能想象出当时的情景。

　　转眼又是35年过去了，我又看到了这张珍贵的照片和肖叔叔的信，一种崇敬感油然而生，这张照片太珍贵了，这段历史太厚重了，照片背后的故事太感人了，不仅是两个人的历史，也是老一辈革命者流血牺牲打江山的见证。他们是幸运的，能活到新中国成立，战争中分离的战友还能重聚，有多少先烈不知何处埋忠骨，不能马革裹尸还，有多少先烈没有看到新中国的阳光，这让我理解了电影《集结号》中谷子地的执著和对战友的感情。