5东厂胡同1号：“宁鸣而死，不黙而生”

东厂胡同1号

　　现在，到了胡适胡同五故居巡礼的最后一站。

　　王府井北大街东厂胡同1号，曾是胡适1946年至1948年的住所。这时，他刚刚从美国归来就任北京大学校长。如今，这里是中国社会科学院近代史研究所、世界历史研究所的所在地。胡适故居与这“二所”结缘，正符合这位诗人、学者一生尝试打通中西方文化壁垒的努力和业绩。

　　虽然岁末的冬季寒冷，但此时的阳光温暖而澄明。

　　寻找胡适的胡同故居整整用了两天时间，有趣的是，这些故居大多完好无损却没有一块标注“文物”的牌牌。好在今日媒体公布，古都——作为“历史文化名城”的保护范围，将外延到整个北京市域，并确立“旧城政策特区”，确保文物区及成片平房区得到保护。想必这几处胡适故居也在此列。

　　以学者眼光关注世界文化非自今日始，胡适的观察结果是：“文化渐渐趋向混同一致。”其中，有三个共同的大目标表现其“一致”：“第一是用科学的成果来增进人生的幸福，第二是用社会化的经济制度来提高人类的生活程度，第三是用民主自由的政治制度来造成自由独立的人格。”他对世界文明、进步的趋势持乐观态度：“只有向前走是有希望的。开倒车是不会有成功的。”他提倡社会“容忍的风气的造成”，人们共持共享“一点容忍异己的态度”。

　　憨憨的、穿着棉大衣的门人不知胡适何许人也，一点儿不为过。反倒是我这个做记者的，感到对不起那些对国家做出贡献的历史文化名人、对不起那些对文化名人事迹尚存无知的读者。

　　就说现存胡适题字“宁鸣而死，不黙而生”这句话吧，话是谁说的？

　　只有请教高明。

　　据说，美国学者曾经问胡适：

　　“美国开国前期争独立自由时，曾盛传名言‘不自由，毋宁死’。中国历史上可有相对应的表达？”

　　胡适称是，却一时不确定是谁所言。

　　他回去后，查到是范仲淹《灵鸟赋》之句：“宁鸣而死，不黙而生。”

　　他更主张，用君子“忧于未形，恐于未炽”的正论危言，来替代小人们歌功颂德、鼓吹升平的滥调。

　　本版图片除资料片均为彭俐摄