随着时光流逝，很多老建筑逐渐淡出了人们的视线。在时间之外，故事成了我们唯一的记忆，可以去细细品味。与建筑同在的是人，是过去的人和即将成为过去的人。当我默默深入这些建筑内部，站在它远去的呓语当中，我一次次地想将这些许思考变成文字呈现。对于一位后来者，一根柱子、一块瓦砾都写满了故事。

　　跟着孩子来

　　这是我第二次来这儿了。

　　树木翠绿的叶子上，能看得见光影流动。我随着一群戴红领巾的少先队员悄悄地走来。明德路上车少，行人也不多，因为儿童节的缘故，很多学校组织学生来这里参观毛泽民故居。孩子就是孩子，一路上嘻嘻哈哈，总有说不完的话、做不完的小动作。他们也许无法理解，为什么要参观这么一栋在现在看来很普通的建筑。

　　走进位于乌鲁木齐市明德路16号的毛泽民故居，首先进入眼帘的是一座铜像和大树。铜像由烈士之子毛远新捐赠，净高1.9米，形象栩栩如生。树，已老，却很鲜活。掩藏在树荫中的毛泽民故居就这样静悄悄地，在这里屹立了70年。

　　在新疆，毛泽民是很多人都熟悉的财政厅、民政厅“周厅长”。时光回到1938年春，由延安赴苏联治病的毛泽民途经新疆，盛世才恳求他留下，帮着整顿新疆的财政经济。经党中央批准，毛泽民正式留在了新疆，先后担任财政厅代厅长、民政厅代厅长。在新疆，他化名周彬，力行改革，整顿财政，使新疆的财政状况很快走上了正轨，不仅做到了财政收支平衡，而且发展了农牧生产、工矿、交通、城建、教育和卫生事业。现在的自治区人民医院、位于明德路的工商银行等地都留下了他的身影。1942年9月，盛世才公开投靠蒋介石，背信弃义，将在新疆工作的中共党员及其家属逮捕入狱，毛泽民也在其中。毛泽民被捕后，坚贞不屈，与敌人展开了殊死斗争，一年后的深秋，47岁的他永远离开了热爱他的新疆人民。

　　旧貌换新颜

　　我们现在所看见的这个纪念馆是毛泽民担任新疆财政厅代厅长期间曾经居住和办公的地方。带我参观并担任讲解的是一位吴姓负责人，她说，1962年毛泽民故居被列为自治区级重点文物保护单位；1987年有关部门对故居进行修缮，同时开设“毛泽民同志生平事迹展”；1996年，故居重建并恢复了毛泽民创办的财政专修学校二层楼原貌。

　　毛泽民故居建于1940年8月，毛泽民于同年搬入居住。“故居坐落在自治区财政厅院内，历经了70年风雨侵蚀，已出现屋顶漏水、地基下沉等危险。由于故居为‘院中院’，加之前后被上世纪70年代建造的居民楼包围，前来参观的人们很难找到入口。为迎接建国56周年和自治区成立50周年，缅怀革命先烈为中国人民和新疆解放事业所作出的不朽功勋，2005年8月5日，由新疆维吾尔自治区人民政府和乌鲁木齐市政府共同投资880万元的毛泽民故居整体修缮和环境改造工程正式动工，9月15日基本完工，就形成了现在眼前景象。”她说。

　　修缮后的故居和原财政专修学校拆除了门前原有的住宅楼，位于自治区财政厅大院内的原故居门也已被封闭。新建陈列厅并重新设计布展，陈列厅外观与故居建筑风格保持一致。在正对大门的平台上，现在，故居一楼展览内容是烈士在来新疆之前所做事迹，二楼展览内容是烈士来新疆后做出的贡献。