周恩来的侄女、中新社原副社长周秉德女士为其作品《我的伯父周恩来》繁体字版举行签名会。 中新社发 王丽南 摄

    周秉德在《我的伯父周恩来》一书中写到：伯伯曾说过：巴金写了长篇小说《家》，等我退休后，我要写一篇小说《房》。我想，以他从小的切身经历，以他生动的文笔，以他性格的那份执著和毅力，如果他能正常退休，他一定会给后世留下这本不敢说一定超过巴金的《家》，但一定是入木三分的带自传体的长篇小说《房》。伯伯还曾说过：“以后我要退休了，我就去演戏，谁说总理退休不能演戏？我就要开创一个！”

    在1957年2月21日我给在无锡疗养的爸爸写的信中，记载了这件真实往事：

    亲爱的爸爸：……伯伯的身体还很好，我已看到他，见他脸被晒成了褐色了。他告诉我他长了两公斤呢。他还风趣地说，这两次到了11个国家，走了十万八千里，孙悟空一个筋斗十万八千里，我也是孙悟空了！温度是(摄氏)零下40度到(摄氏)零上50度，上下九十度。这是一次多么伟大、艰苦的旅行啊！

    星期天我和维世姐都来看他了。他谈到在重庆时，与老朋友去吃饭馆，到一家小饭馆，楼上只有三桌，正好闲一桌，他们占用了，别桌的人都去看他，他与那两桌的人都握了手。他说：我和他们都握了手，都满足了，我又告诉他们请他们不要下去嚷，惹得很多人来。结果他们也都不嚷出去。我们说：你在北京就不行了，人这么多！他一听，立刻说：为什么不行？今天我就可以请你们到外边去吃午饭。我们有些不敢，他说，没什么关系。我们就商量了到个较小的僻静一些的小馆子去吃。我们坐车到了东单新开路的一家“康乐”。但那里满座，还有人站着等着呢。我们又出来，伯伯临时想起灯市口西口的“萃华楼”。他说1946年三人小组谈判时，与马歇尔等到这里吃过一次，有了印象。去年吴努来，他说“请你去吃饭馆”，就请他到这儿来了。今天他又想到了这儿。说，我第三次在这儿吃是请你们！我们吃的是简单的菜饭，五个人五菜一汤，米饭、馒头一共是十元零二角。他说：这可比重庆贵，重庆六人，六菜一汤有酒，菜还较好，只有三块四角六分，物价是低。我们回来，小虎(注：伯伯在抗战时期的副官龙飞虎之子)站在门口。他有趣地问小虎：“你猜我们一人吃了多少钱？”这天可真不容易，他说：“今天陪你们玩了三个钟头！”是呀，他的时间是如此少，回来他马上又开会了。

    在谈话中，他说他发奋读《家》。已读了36页了！大家都笑了。他发奋读只读了36页，他的时间太少呀！他准备先读巴金的原著，再读剧本。伯伯很爱好艺术，他看了《家》电影，说：“演三少爷的就是过去演连长的，他没有生活。我要去演觉新，也要比他演得好。”(这时七妈提出说：“让周同宇去演觉新才好呢，一定好。”)他又说：“以后我要退休了，我就去演戏，谁说总理退休不能演戏？我就要开创一个！”“我演戏还行，学导演向你学习”(对孙维世讲)……

    可惜，用伯伯的话说：“‘文化大革命’让我少活十年！”直至去世，他没能正常退休，没有一个休闲幸福的晚年，当然就没有写长篇小说《房》和演戏的机会。为了整个国家和民族，他实践了自己的人生准则：“我不入虎穴谁入虎穴，我不入地狱谁入地狱”，“党让我活多久我就活多久”，死在了总理的岗位上。只是我用常人的眼光看，他毕竟也有属于自己的一个小小的心愿未了......

    注：信中的“七妈”即邓颖超；“周同宇”是周恩来的弟弟，即作者的父亲。（摘自《我的伯父周恩来》）