核心提示：总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅，氧气袋，一切抢救的措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。

　　本文摘自《走进毛泽东的最后岁月》 作者: 郭金荣　 出版: 中共党史出版社

　　是谁，陪护毛泽东走完生命的最后旅程？孟锦云，一个普通又非凡的姑娘。孟锦云和毛泽东朝夕相处，度过了489个日夜。她是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。《走进毛泽东的最后岁月》作者通过对孟锦云等毛泽东身边陪护人员的访谈，实录毛泽东暮年生活的真实景象。

　　闭着的眼睛里滚出了泪珠

　　到了西柏坡后，老侯病故了，当时人们看到主席工作太忙，正是三大战役最紧张的时期，没有告诉他。等把一切后事都料理完之后，找了个主席不太忙的时候，把这件事告诉了他。主席生气了，他说：“这么大的事情，为什么不及时告诉我。我就是再忙，这件事我也不能不去。”事后，主席专程到老侯的墓地去进行了悼念。

　　在别人的眼里，也许觉得老侯没有什么本事，但毛泽东说：“老侯多年来踏踏实实地喂马，从来没有不安心过，从来也没有看不起自己当马夫的工作，真正做到了不为名、不为利，一心为革命，老侯可是个好同志，真叫人永远难忘。”世界上，古今中外的军队里，有哪一个马夫的去世，会牵动一个最高领袖的情感呢？

　　上世纪60年代初，天灾人祸，许许多多的老百姓吃不饱。毛泽东得知这些情况后，他主动将自己的生活标准降低，也许会有人说，全国再困难，也不会影响到毛主席的生活，况且，毛主席省下的几个钱又能有多少？对这么大的国家，对这么大的困难，又能有多少帮助？这里不是几个钱的问题，是一种感情问题，是一种始终与人民同甘共苦的品质问题。这样的信息，在人民群众中传播的时候，困难中的人民将得到怎样的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困难，国家没垮，社会没乱，这将是永远值得深思的。

　　1976年1月8日上午9点57分。周恩来总理的心脏停止了跳动。在这之前的十几个小时内，周总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告，治疗方案、抢救方案的报告。

　　周总理的心脏停止了跳动，张耀祠得知这一噩耗，马上来到主席的大厅，告诉了在毛泽东卧室外面值班的护士小于。小于拿起了平时常用的一支铅笔，一支很轻很轻的笔，此时变得很重很重，她用歪歪斜斜的笔迹在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息，她把这张纸放在了主席大厅里的条桌上。

　　小孟此时正在主席卧室里值班，主席躺在床上看一本鲁迅选集。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，按照往日的经验，她知道这是有人送条子或送东西来了。她悄悄地走了出去，一下子便看到了大厅里长条桌子上的纸条。她心里有些紧张，她仿佛意识到会有不幸的消息传来，她一下拿起了那张32开的白纸，一行字清晰地出现在她的眼前，她看了又看，她凝视着，拿着那张纸，一动不动，泪水不由自主地滚到了脸颊。小孟把纸叠起来，放进了自己的口袋。她擦了擦泪水，回到了主席的卧室，主席依旧在那里看书。他根本没有留意到小孟去大厅里的事，小孟也便装作什么事也没有发生，只是又坐在了主席床边的沙发椅上，也顺手拿起了一本书，心不在焉地翻看着。

　　中午吃过饭后，主席休息了两个小时，下午三点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。小孟收下来，看主席睡醒觉，精神还算可以，她决定找机会把总理逝世的消息告诉主席。

　　按照惯例，这时小孟给主席读报，读文件。她先读了些别的内容，然后她觉得再也没法隐瞒了，便稍稍停顿了一会儿，拿起那张讣告清样，她一向很高的嗓门，很快的速度，忽然变得低沉、缓慢：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”主席听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，不一会儿，闭着的眼睛里滚出了泪珠，一直流到了脸颊。小孟自己已经哭出声来，泣不成句地坚持读完了讣告。

　　主席没有说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。主席始终不说一句话。此时，能用什么话来表达感情于万一，几十年同舟共济，几十年风风雨雨，几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步，永远离去了。这对于毛泽东来说，无疑是个沉重的打击。长年多病，身心交瘁，力不从心，他不能不触景生情了。

    这就是毛泽东的最后一个春节

　　此时的小孟，不知该说什么，也不知该做什么。无声的悲哀弥漫在主席的卧室里，卧室里此时显得格外沉寂，仿佛这里的空气都凝固了，仿佛整个世界都睡去了。

　　总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅，氧气袋，一切抢救的措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。14日的晚上，早已病重的主席，身体又多次出现反复，他根本坐不起来，更不用说是站立了。小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加？汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。

　　当时，“四人帮”一伙，对周总理有刻骨仇恨，他们对总理的悼念活动，进行了种种干涉。什么不许戴黑纱，不许开追悼会，不许影响“抓革命，促生产”。“四人帮”一伙在一起谈笑风生，打扑克，看电影，听音乐，他们真比过节还高兴。江青还特意穿上了她平时根本不穿的红色毛衣。这些举动，人们早已看在眼里，恨在心上，人们敢怒而不敢言。他们想不通，更不能理解，为什么对总理的悼念活动一压而压？人们多么希望当时的伟大领袖毛泽东，有着最高权威的毛泽东，说一句话，有一个行动，表示对周总理的公正肯定啊！人们曾流传着这样的故事，总理在住院期间，主席去医院看望总理，还给总理送了营养品，只不过没有登报，发消息。但这只是人们希望，这是人们在渴望中编出来的带有传奇色彩的故事罢了。人们多么希望总理的追悼会毛主席会去参加啊，哪怕只露个面。但人们失望了。又有谁知道毛泽东当时的处境，他当时早已力不从心，参加追悼会，于他来说，是无能为力的了。

　　追悼会前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟给主席读报的时间。小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。小孟读着，忍着眼泪。毛泽东不再是默默地听着，他泪如泉涌，失声痛哭，他依旧没说一句话，他又能说些什么呢？男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。他的痛哭，已诉说了他深厚的情感，这里有对患难与共的战友的哀伤，有对几十年来交往的回顾，有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧。周恩来的谢世，也许是一个时代的结束，一代人的退出。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲伤。听悼词时的号啕大哭，能不是一种真实感情的流露，这里面能没有对周总理的沉痛悼念？

　　在后来几天每次给毛泽东读有关悼念活动的文章，各国的唁电，他都会默默地流泪。每当小孟发现时，她自己也不忍再读下去。她会想起汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。

　　周总理逝世后的很长一段时间里，毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来，还可以说说笑笑的主席，因为总理的去世，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他脸上几乎已无笑容。他常常沉默着。