不时涌起的英雄末路之叹，总是在咬嗜着他，跟他体内的细菌一样，不舍昼夜！

　　四痛：病魔缠身，伤根沥血（病痛）

　　毛泽东晚年的病痛，是常人难以想像的。他经常面色黑紫，呼吸困难。加之有白内障、肺心病、失眠症、皮肤瘙痒症等多种疾病，因而他的暮年生活质量极差。由于支气管引起的咳嗽，经常无法卧床睡觉，只能是坐在沙发上聊以对付，困了，就打个盹。到后来，他不得不插上鼻饲……

　　在这样的病痛折磨下，毛泽东不得不经常放下他喜欢的书籍，不得不停止有关人生与哲学的探讨，不得不时时地在医生的督促下，做一些自己不愿意而又不得不做的活动，如量血压、打针、服药等。当年自信人生两百年，会当水击三千里的他，而今，只能面临着一次又一次的“最后”。

　　毛泽东的最后一次游泳，是1974年的12月5日，在长沙的一家体育馆里。他想像前些时候一样，再游上两圈。但是，下水后，他用手划了划，发现体内没有了任何能量。他长叹了一声，只好上来，从此与他所钟爱的这一运动告别；

　　毛泽东最后一次举行政治局会议是1975年的5月，他说话很吃力，嘟嘟嚷嚷，气息淹淹，从此再不与会，只好由毛远新传话……

　　还是在做白内障手术之前，有一次毛泽东看书，突然发现，眼前什么东西都不存在了，只有一片黑暗，毛泽东悲从心起，不禁放声痛哭起来。

　　毛泽东在长沙治病，住在九所的六号楼。想到几十年前，在爱晚亭下读书，在湘江河里游泳，毛泽东有隔世之叹。10月下旬的一天，他说想到湘江边上走一走，看一看。省委的同志领悟了主席的意思，这是老人家在怀旧啊，这个愿望一定要满足。但是，当汽车慢慢地停在了湘江堤岸上让主席下车时，毛用力试了两下，站不起来，脚也落不了地。在服务人员的搀扶下，终于一只脚挪出来了，半边头也出了车窗。这时，一阵江风吹来，毛泽东打了个冷浸，立即又缩回了车里。最终，毛泽东没有能站在他当年豪情万丈地歌唱过的湘江边，只是以深情的目光注视着这曾经见证过他青春岁月的河流，湘江北去……

　　五痛：战友西归，四望无人（孤独）

　　人在病中，意志力都会发生本质上的变化，对既有的观念，也会失去曾经的支持底气。当他回望四周时，已然觉出一片苍茫一派沧桑。参加陈毅的追悼会实在是一种不去不行的安排了（见另文《毛泽东参加陈毅追悼会的重新解读》，不日发表）。这以后，老人们一个个走了。1975年4月，董必武去世，毛泽东觉得国家的又一“砥柱”倾倒了，那一天，毛泽东非常难过，一整天呆坐中堂，茶饭无思。他让工作人员将《贺新郎》录音整整放了一天，那悲壮的旋律，绕梁入髓：“凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听金缕……”也许是毛泽东听着太伤感了，将“举大白，听金镂”改成了“君且去，休回顾”。毛泽东这是在以一种特殊的方式，悼念与送别老友。“国有疑难我问谁”——就这样的一种心态！

　　接下来，一阵殒石雨砸得中国人目瞪口呆。此前，周恩来走了，毛泽东只有心祭；接着，朱德走了，毛泽东连心祭的力量都没有了。他的客厅里，整天播放的是新录制的昆曲，也算是以耳代目吧，聊补不能阅读的荒疏。毛泽东特别爱听的是岳美缇演唱的岳飞《满江红》，蔡瑶先演唱