在联系采访王新德前，记者通过网络检索王老的个人背景资料。失望的是，关于他的个人介绍和报道寥寥无几。看来，王新德教授是一位十分低调的专家。不过，以其神经病学和老年医学专家的多重身份，以及所担任的众多学术职务，甚至多年来参与国家领导人医疗保健工作的特殊经历，注定他的一生会充满神奇的色彩吧？

带着种种疑惑，记者走近了这位德医双馨的老人，也似乎走近了中南海的红墙。

“初次见到主席，很紧张，毕竟对这么一位伟大的领袖有一种敬畏心理。”

自20世纪60年代，王新德就一直作为“中央保健委员会”专家小组的成员，直接参与或负责了毛泽东、周恩来、叶剑英、邓小平、陈云、邓颖超、胡志明等多位中央领导和外国元首的医疗保健工作。一般情况一周一两次，他要走进那道神秘的高墙，为保障、挽救、延长这些政治巨人的健康和生命尽心尽力。相对自己的其他经历而言，这无疑是颇为传奇而又值得浓墨重彩书写的一笔。来自中南海的故事总让人敬畏而神往，记者渴望着王老能够讲些鲜为人知的故事，然而，无论我们如何追问，他只是笑着连连摆手：“不能讲的，不能讲的……”

当记者质疑海外出版的、李志绥著的《毛泽东私人医生回忆录》一书中的某些情节时，一向保守“绝密”而第一次接受外界专访的老人才打开话匣，好像有话必说，不说不可，得还历史一个清楚与明白。此时，这段尘封多年的红墙秘事豁然吐露。

“毛泽东的医疗组，是在他病情危重时，根据需要临时组织的。总共只有两次，每次时间都不长。第一次是1971年至1972年(美国总统尼克松访华前)主席病重期间组织的，时间一年多；第二次是1974年6月中旬由神经科和内科专家会诊时提出，经领导决定成立的，直到主席逝世，共两年多。我是第二次医疗组专家成员，当时是北京医院神经科主任、教授。李志绥是中南海的门诊大夫，我清楚第二次根本就没有宣布过李志绥是医疗组组长。”王新德情绪激动地回忆说，并找些资料来证实：“李志绥那本书很多是假的，胡说八道，我看过。”

原来毛泽东的医疗组第一次是在周恩来的重视下组建的，李志绥在起初当过医疗组组长，后来决定由吴洁(曾任北京医院院长、心内科主任)担任这次医疗组的专家组组长，对保健、医疗、抢救等业务负总责，护理工作由日夜坚持在第一线的护士长吴旭君负责。毛泽东会见尼克松后，健康日渐恢复，各位专家陆续回到原单位，持续一年多的第一次医疗组就结束了。“凡是重要的医疗讨论和做决定的时候，或是在抢救的时候，李志绥都向后缩。毛主席心肌梗塞抢救时，李志绥又是向后缩。”王新德对李志绥在以后的表现很是反感。

王新德是1974年夏抽调为中央保健委员会专家的。1974年冬日的一天，王新德接到电话通知有特殊任务，后来才知道是去给毛泽东看病。“初次见到主席，很紧张，毕竟对这么一位伟大的领袖有一种敬畏心理。事实上，他是很有魅力的，很幽默、风趣，也随和。”聊起自己的这段经历，王新德“变节”了，不由自主向记者“泄露”了死守多年的天机，认为毛主席这位伟人并不是人们想