毛泽东（后左二）最后一次在天安门，后右一为林彪 

 
 
　　1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节，毛泽东最后一次上了天安门，却没有想到，林彪竟然不辞而别，让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上，林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败，从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后，林彪就阴谋叛逃，摔死在蒙古的温都尔汗……

　　林彪落座一言不发

　　1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。

　　这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……  

　　按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。

　　周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。还是没有消息。

　　工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作了一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。

　　这天的桌子是这样摆的―――毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。

　　对于林彪没有到，毛泽东不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。

　　林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。

　　按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。

　　没打招呼就走了

　　更叫人惊奇的是，林彪在这里待了一小会儿就走了，而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。

　　这太反常了！在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道，1970年的庐山会议上，他要当国家主席，被毛泽东看出了他的政治野心，“翻了车”。他已经开始秘密活动，准备和毛泽东分庭抗礼了。

　　可以说这个晚上，周恩来是没有什么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的看法，但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚―――第二天这是要见报的呀！是要上电影、是要上电视的呀！

　　所以，他知道林彪确实已经走了之后，就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。

　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”

　　“他来了没有几分钟就不见了，来不及……”

　　“我问你拍了没有？”

　　杜修贤知道，自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想，所以说话有点不太利索，他说：“照了一张，就一张……”

　　“电影电视呢？”“不知道。”

　　其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来，都叫来！”

　　周恩来一脸严肃的表情，确实有点叫人害怕。

　　周恩来火了

　　杜修贤赶快跑去找人，不到十分钟，这些无冕之王都到了总理身边。

　　周恩来开门见山，问：“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗？”

　　“没有。”“那么电视呢？”“没来得及。”“没有拍到，对不对？”

　　大家不敢吭声，听周总理说话。“林副主席身体不好，这，大家都知道的。上午他参加了活动，晚上说好不来参加活动，我亲自去请他，这样的活动是面对全国人民，面对全国观众。你们是新闻宣传