“文革”时期上海出版有《摘译》等“内部发行”的刊物，不时刊登有国外的翻译文章，《宇宙之谜》一书就是那时由这个“大批判组”翻译的。袁志英回忆说：海克尔是达尔文主义者和进化论者，也是自然科学领域中的唯物主义代表和无神论者，“恩格斯曾以认可赞扬的口气多次提到他和他的《宇宙之谜》；列宁对他和《宇宙之谜》评价更高”，而且海克尔和他的《宇宙之谜》也曾引起鲁迅的注意（1907年，鲁迅发表了论述海克尔一元论生物发生规律的专论《人之历史》，其副标题即为《德国黑格尔氏种族发生学之一元研究诠解》。这里的“黑格尔”即海克尔）。显然，热爱读书的青年毛泽东对海克尔不会陌生。至于“文革”中重新翻译和出版此书，想必也与毛泽东有关。袁志英说：“按照德国著名政论家、苏联和中国问题专家克劳斯·梅奈特的说法，毛泽东发动‘文革’，和他接受了《宇宙之谜》中的某些思想有关。”

　　《宇宙之谜》是在1972年重新翻译的，1974年译成出版，当时发行了47万册。此前在毛泽东向刘少奇推荐时，它大概是以节译本的《机械唯物主义》出现的。据袁志英回忆：“1975年11月30日，德国《世界报》刊载了克劳斯·梅奈特的一篇文章，介绍了西德总理施密特访华的情况。作为施密特的顾问，梅氏参加了毛泽东会见施密特的全过程。梅氏写道：‘毛在开始谈话时提到四个德国人的名字，说他世界观的形成主要归功于这四个德国人。听起来似乎是黑格尔、马克思、恩格斯、黑格尔。可为何两次提到黑格尔呢？’当译员将第四人译成黑格尔时，毛主席颤巍巍摆了摆手，纠正道：‘是海克尔。’梅奈特这才恍然大悟：‘是海克尔，确切地说是恩斯特·海克尔。’年轻的译员对海克尔没有任何概念，而梅氏七岁时就阅读了《宇宙之谜》。梅氏的记述也为施密特的回忆录《伟人和大国》所证实，施密特说他和毛泽东花了十分钟的时间讨论了‘海克尔那部粗糙的唯物主义著作《宇宙之谜》’。梅奈特此后不停地思索：‘海克尔怎么会给这位深居紫禁城的伟大老人留下那么深的印象？’他最后认定，海克尔秉持一元论哲学，马、恩也坚持一元论哲学，可作为自然科学家的海氏走得更远，海克尔认为，一切在流，一切在变，世上万物没有终极目标，有的只是状态。梅氏发现，‘随着年事渐高，毛越来越成为哲学家了，也越来越把目标称之为状态。’‘人类发展不会停留在某一诸如社会主义的目标上，具体到革命上，也要继续革命，不断革命。’……毛泽东反对革命胜利后就不再有冲突的观点，相反，他认为要进行多次新的革命，‘七、八年来一次’是自然而然的事，甚至是必要的，梅奈特把毛泽东的‘不断革命论’和海克尔的反对任何‘终极目标’联系了起来，他认为，毛从这部‘粗糙的唯物论著作’得出重大结论。梅奈特还猜想说：‘众所周知，毛在一战结束前后曾在北大图书馆做过图书管理员，那时这里是最重要的现代化图书馆之一。毛自小嗜书如命，他在那里必定如饥似渴地大量阅读了有关西方知识的书籍和资料，也必定精心阅读了《宇宙之谜》的中译本，以致他60年后还记得作者的名字。’这是一个很聪明的推断。”

　　从以上的交代，可以肯定的是，所谓《机械唯物主义》，应该就是海克尔“那部粗糙的唯物主义著作”的《宇宙之谜》（上海译文出版社2002年出有新版，为“世纪文库”丛书之一），至于毛泽东当时为何要推荐给刘少奇读这本书，他认为“人类发展不会停留在某一诸如社会主义的目标上，具体到革命上，也要继续革命，不断革命”，他是要让对“文革”表示困惑和不解的刘少奇懂得事物发展的规律是“运动”、“变化”、“革命”，以及“有问题才革命，革了命又出问题”，对此，毛泽东和刘少奇两位伟人早已有了思想上的分歧。

　　再就是狄德罗的《机械人》。狄德罗（1713——1784）是18世纪法国哲学家和启蒙思想家，他还曾主编过著名的《百科全书》，那是一部旨在“改变一般人的思维方式”和“引发人类心灵的革命”的宏著。狄德罗的著作，今有商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”中的《狄德罗哲学选集》以及其《哲学原理》等，至于《机械人》，似为其中的单篇文章的另名，或出于其“哲学思想录”、“对自然的解释”、“关于物质和运动的哲学原理”等。狄德罗在哲学上是把世界设想为一个大系统，认为其中存在的只有时间、空间和物质，而运动是物质的一种属性，由于物质不断运动，永远处于变化的过程中，所以新鲜的事物层出不穷；所有的事物都相互联系，事物可以相互转化，转化又涉及到事物质的变化。显然，这与上述海克尔《宇宙之谜》中的“粗糙的唯物论”思想有相类之处。

　　以上两本毛泽东推荐的书，都有一个十分突出和明显的词——“机械”，所谓唯物主义哲学的第二种形态被称为是近代的“形而上学唯物主义”，亦即“机械唯物主义”，其基本特征是：承认世界的物质性，但却用孤立、静止、片面的观点解释世界，看不到世界的事物和现象之间的普遍联系和变化发展，或者只是承认机械的联系和机械的运动，因而表现出机械的、形而上学的特征。不过，海克尔也好，狄德罗也好，在人类的思想史上，他们都有着一定的历史意义。

　　至于三本书中的最后一本书——《淮南子》，这是一本著名的古籍了，至于毛泽东当年为何把它推荐给刘少奇阅读？或是随口言及，抑或大有深意？不得而知。《淮南子》（又名《淮南鸿烈》）是西汉宗室淮南王刘安招宾客所编写，内容则十分庞杂，即以道家思想为指导，吸收诸子百家学说融汇贯通而成，据称是战国至汉初“黄老之学”的代表作。刘安后因“大逆不道，谋反”而自杀。

　　（作者为浙江大学政教系教授）