中红网湖南耒阳2025年9月10日电（谢俊清）

    “在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”——魏巍

    耒阳观王塘水库的粼粼波光，映照着一个湘南少年的身影；朝鲜闲北山的焦土硝烟，铭记着一位中国战士最后的冲锋。两地相隔千山万水，却因一个名字血脉相连——罗连成。这名字里，有湖湘子弟的赤诚，更有国际主义战士的壮烈。

    湘水少年志：英雄梦的萌芽

    1930年，罗连成出生于湖南耒阳亮源乡，关王塘水库的碧水滋养了他坚韧的筋骨与明澈的心智。自幼聪颖，性格刚直，遇事敢想敢干，学习更是刻苦，成绩常列前茅。十六岁那年，他以优异成绩叩开了县重点中学广湘中学的大门。县城里，油灯下的深夜苦读是他青春的常态。课余他最爱与同窗谈古论今，尤其痴迷于《水浒传》里那些替天行道、肝胆相照的英雄豪杰。他常对伙伴们说：“大丈夫处世，当学梁山好汉，活得顶天立地！”书页翻动间，朴素的正义感与英雄情怀悄然生根。

    然而家境的贫寒如寒霜骤降，求学仅两年，他便不得不含泪离开挚爱的学堂。书本合上，生活的重担沉沉压下，但书中的浩然之气，却在他年轻的胸膛里激荡不歇。

    熔炉铸忠魂：从农家子到志愿军

    历史的洪流奔涌向前。1949年11月，新中国的朝阳照亮大地，罗连成胸中积郁的报国热情找到了喷薄的出口——他毅然报名，光荣地成为了一名中国人民解放军战士。军营是烈火真金的熔炉。他如饥似渴地学习军事技术，汗水浸透军装；熄灯号后，马列著作和毛主席教导的油墨清香，伴他度过无数个秉烛深思的夜晚。革命军人“为何扛枪、为谁打仗”的深刻道理，如明灯照亮了他前行的路。爱国主义与国际主义的信念，在他心中淬炼成钢，他立志要成为一名顶天立地的英勇战士。

    1952年9月，军号激昂，战旗猎猎。罗连成所在部队整编为中国人民志愿军，雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江。在炮火连天的朝鲜战场，他作战勇猛，屡建奇功——一次大功、一次一等功、四次四等功的军功章，无声诉说着他的英勇与忠诚。

    血战闲北山：盘肠犹作冲锋号

    1953年5月下旬，硝烟弥漫的三八线附近，一场关键的反击战在闲北山打响。罗连成所在的五连，肩负着夺取敌人阵地的重任。身为班长，他深知突击班责任如山。战前，他带领全班战士在相似地形上反复演练攻坚战术，汗水洒遍了崎岖山路。战士们在他的严苛要求与悉心指导下，技战术突飞猛进，求战心切如弦上之箭。上级慧眼识珠，将“突击班”的重任交给了罗连成班。

    总攻之夜，天地如墨。晚十点，反击部队如利剑出鞘，悄然抵达攻击位置。罗连成身先士卒，提前潜入敌阵前沿，在冰冷铁丝网下仔细探查突破口。十一时整，我军炮火如雷霆万钧，瞬间撕裂了沉寂的夜空，将敌军阵地化作一片火海。炮声就是命令！罗连成一跃而起，率领全班战士，踏着炮火炸开的灼热焦土，向敌阵猛扑！

    炮火刚延伸，罗连成鹰隼般的目光已锁定前方一个喷吐火舌的敌堡。他闪电般扑近，一颗手雷精准地投入射击孔，随即向左侧翻滚隐蔽。“轰隆！”敌堡在巨响中坍塌，几乎同时，一块灼热的弹片狠狠撕开了他的右臂，鲜血瞬间染红衣袖。剧痛钻心，他却全然不顾，草草勒紧伤口，继续在硝烟中搜索下一个目标。

    突然，左侧山腰传来密集的机枪嘶吼！一个隐蔽的暗堡正疯狂扫射，将冲锋部队死死压制在半山腰，不断有战友在弹雨中倒下。危急关头，罗连成牙关紧咬，毫不犹豫地拔出第二颗手雷，如猛虎下山般再次扑向死亡！侧翼飞来的一颗子弹，冷酷地洞穿了他的小腹！鲜血如泉涌出，染红了身下的焦土。巨大的痛楚几乎让他昏厥，但看着受阻的部队，看着倒下的战友，他眼中燃起决绝的火焰。他以惊人的意志力稳住身体，拼尽最后一丝力气，将手雷狠狠砸进暗堡的射击孔！又一声惊天动地的爆炸，敌人的机枪彻底哑了，暗堡化为废墟，罗连成也重重倒在血泊之中。

    战士们含泪冲来，眼前的景象让铁血男儿们心如刀绞：班长腹部的伤口触目惊心，竟拖出了一米多长鲜血淋漓的肠子！战士们强忍悲痛，小心翼翼想将他背下火线。就在这时，罗连成竟奇迹般苏醒过来。看到围拢的战友，他焦灼万分，用尽力气，声音嘶哑却斩钉截铁：“任务要紧！不要管我！快！争取时间……消灭敌人！”战士们泪流满面，脚步沉重，不忍离去。罗连成见状，竟以枪拄地，挣扎着巍然站起！剧痛让他面容扭曲，身体摇摇欲坠，但声音却如惊雷炸响在山巅：“同志们！狠狠地打！给祖国争光！给毛主席争光啊！”

    这血染的呐喊，如战鼓擂在每个人心头！战士们含泪怒吼，转身如出闸猛虎，再次扑向敌阵！

    突然，在离罗连成仅几十米处，又一个暗堡喷出了毒蛇般的火舌，密集的火力网再次将冲锋的战士无情扫倒！目睹战友接连牺牲，倒在血泊中的罗连成，胸膛里爆发出惊天动地的悲愤与力量！他做出了一个令天地为之动容的壮举——用颤抖的手，将裸露在外、沾满泥土和血迹的一米多长的肠子，一圈一圈盘起，咬碎钢牙，硬生生塞回腹部的创口！然后，他以双肘和膝盖为支撑，拖着几乎被剧痛撕裂的身躯，在尖利的碎石和滚烫的弹壳上，一寸一寸，向那吐着火舌的死亡暗堡爬去！身后，是一条用鲜血和生命意志刻下的、长达数十米的鲜红轨迹！

    四五米，生与死的距离如此之近！耗尽心力的他，再次陷入昏迷。不知过了多久，敌人机枪的狂啸又将他震醒。他艰难地抬起头，那喷吐火焰的暗堡如同地狱的入口。一股超越生命极限的力量在他残躯中爆发！他用尽最后一丝残存的力气，奇迹般地挪到暗堡下方，用尽生命的全部，抬起身体，将炸药包奋力塞进射击孔！

    “轰——！”

    一声震彻山谷的巨响，宣告了胜利，也带走了英雄。当战友们冲上高地，呼唤着“班长！我们胜利了！”时，罗连成已气若游丝。他吃力地睁开双眼，眷恋地环视着身边一张张沾满硝烟与泪水的年轻脸庞，用尽生命最后的微光，断断续续地说道：“同志们……我不能……和你们……执行新任务了……你们……要……狠狠地打……”言毕，英雄含笑，永远闭上了双眼，如一座染血的丰碑，矗立在朝鲜闲北山的焦土之上。

    不朽的丰碑：山河念英雄

    为铭记这惊天地泣鬼神的壮举，中国人民志愿军党委将这场血战命名为“盘肠大战”，追授罗连成一等功，并授予他光照千秋的称号——“盘肠大战英雄”。他的名字与事迹，从此深深镌刻在中朝两国人民心中，成为一座永远不倒的精神长城。

    掩卷长思，魏巍笔下那些“最可爱的人”仿佛穿越时空，列队眼前：冰窟中托起朝鲜儿童的罗盛教，烈火中岿然不动的邱少云，以胸膛堵住枪眼的黄继光……是什么支撑他们直面死亡而从容不迫？是什么驱动他们肠穿肚裂仍死战不休？那是熔铸于灵魂深处的“义”——为民族独立、人民解放、人类和平而舍生取义的浩然正气！那是根植于血脉的“爱”——对脚下土地、对骨肉同胞、对正义事业超越生死的赤胆忠诚！

    正是千千万万如罗连成般最可爱的人，以血肉之躯铺就基石，我们的民族才真正挺直了脊梁；正是他们用生命点燃的火炬，照亮了共和国走向强盛的道路。2019年金秋，天安门广场上铁流滚滚、战鹰翱翔，盛世画卷铺展于世界眼前。那响彻云霄的礼炮，那如潮的欢呼，是后来者对长眠青山忠魂最深情的告慰：山河犹在，国泰民安。这盛世中华，如您所愿！