旬阳县城关镇双垭村的黑山，满山黧黑粗粝的石头，以倔强姿态从泥土里突兀刺出，如无数沉默生锈的箭镞。风过岩缝，挤出短促尖利的呜咽，旋即被更大的寂静吞没。我站在这片“战斗遗址”的山巅，脚下是旬阳城簇新的楼宇，在四月阳光里闪着银白或浅灰的光泽，安详如宁静的湖。可我的脊背，却紧紧贴着七十六年前那个同样在四月，却无一丝阳光、铁一般的凌晨。

    那一刻，只有仰望——或者更准确地说，是仰攻。一九四八年四月二十日凌晨四时，天色应是浓稠的墨黑，或许还掺着巴山深处湿冷的雾气。此刻在我脚下温顺起伏的山峦，彼时是一头被精心武装的狰狞巨兽。黑山寨，便是它最尖锐的獠牙。年轻的战士们，大多来自北方平原或黄河岸边的子弟，他们的眼睛必须极力穿透黑暗，辨识山脊线上更黑的碉堡阴影。他们的耳中，想必已听不见自己的心跳，只有即将爆发的钢铁与血肉的嘶鸣，在血管里预演。山，沉默矗立，以亘古的傲慢，等待第一颗火种的撞击。

    忽然，静被撕碎了。那声音不是从史书字缝里渗出，而是从每一块我正抚摸的沁凉石头上骤然炸开！不是一声，是千百声爆裂汇成的怒涛，从山脚汹涌向上扑卷。枪声、呐喊声、金属撞击声、岩石崩裂声……混沌一片，又尖锐刺耳。我仿佛看见，原本静止的山之褶皱里，骤然迸发出运动的人之线条——他们俯低身体，像紧贴大地的藤蔓，在嶙峋乱石与潜伏弹火间，执拗地向上生长。这不是两军对垒的堂堂之阵，是生命与一座沉默、被浇铸成堡垒的山体，进行最原始的角力。呐喊不为震慑敌人，是为对抗几乎压垮胸膛的山之重量，对抗吞噬一切的死亡恐惧。他们的脚踏在怎样的土地上？不是沃土，是碎石，是陡坡，是也许刚被战友鲜血浸湿的滑腻泥土。

    战斗的激烈，在记载里只是一个词。在这里，却是有形状、有气味的。那形状，是岩石上至今难辨的、或许是弹痕或许是凿迹的凹凸；是某些背风处土层异常浅薄，仿佛曾被剧烈爆炸反复犁过。那气味，早已被几十载雨雪风霜洗净，但当你闭上眼，混合着火药辛辣的尘土气、钢铁的冷腥气，以及极度紧张亢奋时人体周围弥漫的微咸汗血气，似乎仍顽固沉淀在空气底层，不肯彻底散去。八个小时，在历史长河中不及一瞬；对于那个清晨的山坡，却是分分秒秒都用钢铁与意志锻打出来的。从凌晨四时到正午十二时，天色由墨黑转为铁青，再泛起惨白，最后，阳光是否终于刺破硝烟？我不知道。只知道，当黑山寨制高点终于插上那面旗帜时，八个世纪的漫长仿佛已经过去。

    枪炮声歇了，更大的声音却仿佛刚刚开始。那是寂静的声音，胜利后的寂静，比喧哗更为惊心动魄。它迅速被另外一些声音填充：打扫战场的急促脚步声、伤员压抑的呻吟、胜利者沙哑却欢欣的简短交谈，以及——风终于能不被拦截地吹过山巅的风声。这风声里，可曾夹杂低微的啜泣？为倒下的战友，也为这来之不易、熨帖大地的安宁。黑山，这座刚被烈火与热血强行打开硬壳的山，第一次以被征服的温顺姿态，将怀抱中的旬阳城袒露在真正的春光之下。

    我的目光从想象的烽烟中收回，重新落向山下的旬阳。汉江如一条盈盈玉带，环抱着鳞次栉比的新楼；公路如银亮丝线，穿梭在绿意盎然的画卷里。城是活的，洋溢着平和而琐细的繁荣。这正是那场战斗所要换取的全部——让炊烟按时升起，让街巷充满市声，让孩童的啼哭与老人的笑语，代替枪炮的雷鸣。黑山，则成了这幅动态画卷一个永恒的、静默的注脚。

    我忽然明白，我站立的并非一个遗址。遗址是过往的坟墓，是供人凭吊的标本。而这里，是源头。今日旬阳每一条街道的安宁，每一扇窗后的温馨，其最初、最有力的那一下脉动，正是从这面山坡上，随着战士们最后冲锋的步伐，开始震动的。那场战斗并未结束在十二时，它的余波，它以牺牲换取的能量，化作了一声永不消散的号角，一直吹到今天，吹进这片土地上每一粒抽穗的稻谷，每一台运转的机器，每一张安然入睡的脸庞里。

    下山时，夕阳正将西边的天空烧成一片壮丽的绯红，也给黧黑的山石镀上一层温暖的金边。这光芒，不像朝阳那般带着攻击性的希望，而是一种沉静的抚慰的辉煌。它公平地照耀着山巅的遗址与山下的新城，仿佛在完成一个庄严的连接——用光，将过去的牺牲与今天的幸福，缝合成一幅完整的、名为“天明”的图景。

    风，依旧在吹。它拂过我的耳际，似在轻声诉说：真正的纪念，不是时时回望伤口的痛楚，而是牢记那痛楚换来了什么，并以生的欢欣与郑重，去承接那永不坠落的、用生命点燃的黎明。