1

    村子东面有一条河，村里人都习惯称它为“河”，从不见有人叫它正式的名字。但在很多年里，这条河仿佛就是村庄的灵魂，成了人们日常生活的依赖和寄托。

    那些年，村庄里的生活简单朴素。当时谁也没有注意，大家所有的日常活动都是以这条河为中心的。每天早晨，当薄薄的晨雾里传来声声鸡叫，沉睡了一夜的村庄慢慢醒来。狗呀、羊呀、驴呀、牛呀也全都跟着醒了，家家户户窗口陆续亮起了灯。

    听见豆腐匠清脆的梆子声一响，人们便知道天已经大亮了。男人们挑起水桶去河边打水，女人则在家里忙着生火做饭，并里里外外收拾着一些家务。

    太阳升起来以后，村庄上空飘着缕缕炊烟。女人们从灶间将做好的早饭端上桌，一家人开始围在一起吃早饭。吃过早饭，大家都开始忙一天的活计。大人们该下地的下地，该上工的上工。孩子们则背起书包，一路小跑来到学校。

    白天，村庄里的人们都在以不同的方式忙着。日落西山，暮色四合，河边又漂来一团团轻雾。它们不断滚动着，一点点将村庄和田野包围。劳累了一天的人们回到家里，家家户户窗口又陆续亮了，村庄上空依旧全是炊烟的味道。

    夜幕刚刚降临时，天空仍是蓝色的。后来，终于变成了深不见底的黑色。一颗颗星星闪亮着，如宝石般点缀着总也看不到尽头的夜空。鸡不跑了，狗不叫了，村庄也终于安静下来了。夜静更深，人们枕着水声缓缓进入梦乡。

    睡在运河边上，人们心里始终是踏实的。生活就这样日复一日地循环着，似乎没有什么事情能打乱这一惯常的节奏。当时大家谁也没有想过，自己会不会有一天将走出村子，去看一看外面的世界。

    2

    知道村东有这条河的时候，我还是个孩子。

    那时候在我眼里它只是一条河，一条平凡而普通的河流，既没有什么光环与稀奇，也没有什么不同之处。我和一群孩子整日在蓝天下的河滩上疯跑，冬天溜冰，夏天游泳，不跑到筋疲力尽从不回家。

    小时候，我就生活在这样一个河边的村庄。它地处北方平原，依偎着一条大河。住在这里的人们日出即作，日落而息。村庄里鸡鸣狗叫，生老病死，拥有一种简单、朴素而宁静的秩序，谁也不关心村庄外面是一个怎样的世界。

    直到后来，随着一天天长大，我们这些整日在河滩上玩耍的孩子开始背起书包上学。有一天，地理老师告诉我们，村东这条河就是课本上的京杭大运河。在那一瞬间，我心头强烈地动了一下，感觉某种东西像是在我的世界里被突然打开了。

    在此之前，我的活动范围仅限于整个村庄，外面的世界到底是什么样子，根本就没有见过。当知道这条大河不但连接着村庄之外，而且还连接着许多遥远而神秘的历史，我一时叹为观止，甚至久久不能平静。书本上的事物不但突然变成了现实，而且还近在眼前，这一发现让我很长时间都兴奋得如醉如迷。

    很快，大运河就像一把神奇的钥匙，不但开启了我对外部世界的认知，同时还引导着我用自己的眼睛去观察身边的一切。我开始结合着有限的书本知识，一点点去观察并认识周围的一切，并努力分辨着现实与书本的种种不同。

    慢慢地，我对这条河的了解也越来越多。

    大运河从南到北几千里，两头分别连着通州和杭州。它太长了，而且由多条河流连通而成，每个河段也都有着一个独立的名字。村子东面这段运河称卫运河，它北起德州，南至临清，二百里水路曲曲弯弯，看上去就像一根绕在一起的绳子。

    那些年，大河水流丰沛，宽阔的河面就像一面镜子，映着上方蓝蓝的天空。腥腥的河风不时吹来，蓝天和云朵倒映在河面上，看上去就像一副画。每天一早一晚，村庄和田野都氤氲在一团薄薄的雾里，让人感觉如同进入了仙境。

    3

    村庄生活是宁静幸福的，我们无忧无虑地成长着。

    那时候，我不知道也从没想过上学读书是为了什么，就像大人们不知道河里的水什么时候会涨，什么时候会落。冬去春来，大运河里的水涨了又落，落了又涨，河堤上和村庄里的柳树榆树也都一点点长高变粗，我们这些孩子也都一天天长大了。

    随着读书越来越多，我不但知道身边有着一条闻名遐迩的大运河，知道了沿河一带就是历史上大名鼎鼎的“天下北库”所在地，而且还知道了大人们之所以让我们努力读书，就是为了有一天能从这里走出去。

    村庄里的人并不关注，一条河流和一个村庄之间到底有着怎样的关系。听老人们讲，在老年间，村东这条大河是连接南北的交通要道。河里每天都会过很多船，既有木船，也有突突冒烟的小火轮。早年间村子里有停船的码头，人们管那一带叫做黄渡口。黄渡口上不但有货场、煤场和粮栈，还有着多家批发日用百货的店铺。每当黄渡口有船停靠，十里八乡的人们就纷纷赶来进货。

    当然，这都是很多年前的事情了。那时候大河两岸还是一个经济繁荣、商品流通发达的富饶之地。像我们这样一个靠水吃水的村子，不但黄渡口三教九流、商贾云集，村里人的衣食住行也都离不开大运河。那时候，村里人可以分为两类，一类人种地为生，另一类则在大运河上吃饭。有人在码头开店铺，有人当搬运工做苦力，还有人做拉船的纤夫。

    每当听老人们讲起这些，我们总是那么地兴奋神往。一年又一年，河里的水大了，又小了。码头上的船来了，又走了。那些年，在人们看不见的地方，村庄与大运河之间始终有着一层紧密的逻辑。虽然大家谁也不曾留意，但每个人的一言一行、一举一动无不雕刻着大运河的影子。

    4

    谁也说不清到底是先有了运河，还是先有了村庄。大河哺育滋养着村庄，同时又影响改变着这里的人们。

    在记忆里，老人们似乎每年都在担心河里会不会发大水。

    当年，整个村子全座落在河滩上，只要一发水，大水很快就会漫进整个村子。人们记忆最深刻的是1963年那场洪水。那场水不但大，而且持续时间长。听老人们讲，那一年很长时间村子全泡在洪水里，村里村外到处是鱼，抓都抓不完。村里的房子几乎都倒塌了，地里的庄稼既不能收、也不能种，而且还淹死了不少人。

    那场洪水最终耗尽了村庄积攒多年的元气。洪水过后，人们开始动了搬迁的念头。最终的大搬迁发生在1970年，为了彻底解决水患问题，人们依依不舍地将整个村庄搬到了河堤以西。大搬迁历时三年，自此以后，村庄与大运河之间隔出了一道高高的河堤。

    村庄与大运河的距离远了，不想河里的水也在一年年见少。不知什么时候，南来北往穿梭如流的船只也都一个个不见了。

    最初，人们怀大河缺水是因为气候干旱。其实他们并不了解，是上游修了一条渠道，分走了一部分原本注入大运河的水流。村庄搬迁以后，黄渡口虽仍在原地，却也因为水运废弛被慢慢荒弃掉了。如今在河滩上，仍随处可见一些残砖破瓦，也可以见到一些残留的煤屑碎块。据老人们说，那里就是当年煤场的位置。

    河里的水虽一年比一年少，却仍有一条木船倔强地维系着村庄与大运河的联系。一位老艄公日夜吃住在船上，保证着两岸人们的穿梭往来。再后来，河上修了一座水泥桥，老艄公和船也全都消失不见了。

    让人更没想到的是，随着河里的水越来越少，终于有一天，大运河竟然断流了。自断流以后，村庄与大运河的距离越来越远，人们与大运河也日渐生疏。再后来，连同许多村庄一起，沿河一带竟被划入了黑龙港流域。自此，村庄与大运河有关的属性渐行渐远，直到它彻底在人们的生活里消失。

    5

    这些年，我目睹着大运河与村庄的变迁。

    河里的水时断时续，村里的人也越来越少，人们都争相着去外面闯世界。随着公路交通越来越普及，当年富庶丰饶的村庄慢慢沦落成了一个边远的偏僻之地。连我们这些在大运河边长大的孩子，也都陆续离开故乡，不知不觉间成了远走他乡的游子。

    村庄日用品的流通方式也一直在不断升级。最初是林立码头的一间间店铺，后来是运河大集，再到供销社，再后来又有了小卖部，然后一家家小卖部又升级成了一家家乡村超市。近几年，乡村超市又被一家家更为实惠便捷的电商取代。

    商品流通方式的不断升级，充分见证着乡村经济的一次次发展变迁。人们的居住环境也在慢慢改善着，砖房取代了土坯房，高堂大屋的楼房又取代了砖房。如今，村里村外的街道全都完成了硬化，村庄里日常的运输和交通工具也从手推车、驴车马车牛车自行车发展到拖拉机、汽车和电动车。只是住在这里的人们不曾注意，虽然他们与村庄的关系没变，但在村东流过的那条大河已经在他们的世界消失，很多人甚至都已经遗忘，在自己身边还有着这么一条大河。

    大运河的辉煌虽已不再，但沉寂多年的村庄却一直没有停止发展。只是受地域所限，又加上对农耕文明的执念，村庄的发展已远远跟不上时代的步伐。人们眼里唯一办法，似乎只是离开村庄，去更发达更繁荣的地方谋生。有人靠读书升学，有人靠参军入伍，也有人靠的是打工经商。不约而同的是，不管是谁，只要一离开村庄都不再回来。

    因此，疲惫沉重的村庄虽一直在尝试着向现代文明靠拢，却又一次次接轨失败，反被碰得头破血流。

    与此同时，大运河与村庄也越来越疏远，甚至在很长一段时间里，它都成了上游企业的污水排放出口。只有闻到不时传来的刺鼻气味，人们才会想起身边还有一条大河，嘴上便愤愤地说：他们又往河里排废水了！

    6

    而缺少了大运河的支撑，摆脱贫困对我们这个兴于运河的村子来说，并不是一件容易的事情。

    大概在刚断水那几年，就有人预言说“河里没水，黄渡口不富”。这句话就像一根刺，深深扎在人们心头。它既准确指出了村庄繁荣与大运河的关联，又无情指出了沿河一带经济发展面临的无奈。

    人们就这样年复一年地苦苦熬着，盼着。

    突然有一天，有人惊讶地发现大运河竟通水了，还有施工队在河滩上建起了工程。大家立即兴奋地奔走相告。尽管没人知道事情的来龙去脉，但大家都知道这对自己、对村庄来说意味着什么。