这是一个风雨飘摇的冬夜，1939年的苏北大地，寒风刺骨，战火纷飞。徐绪奎带领他的部队在前线浴血奋战。他们成功地截获了一批日军物资，其中就包括一条旧毛毯。毛毯纵高196厘米，横宽166厘米，重1.64千克，纯羊毛材质，触手厚重而温暖。然而，毛毯表面却有3个破洞和几个小窟窿。

    “团长，这毛毯虽然旧了点，但冬夜里能派上大用场。”警卫员小李把毛毯递给徐绪奎。

    徐绪奎接过毛毯，笑了笑，“是啊，这条毛毯在战场上可是宝贝。”他轻轻抚摸着毛毯，目光变得深邃，“它是我们从敌人手里夺回来的战利品，更是我们胜利的象征。”

    几天后的黄桥战役第三战营溪反击战中，徐绪奎英勇牺牲。这条毛毯被他的上级兼老乡王必成将军保管了下来。每当夜深人静的时候，王必成总会拿出这条毛毯，静静地坐在床边，眼中泛着泪光。

    “绪奎，这毛毯就是你的魂啊。”王必成轻声说道，仿佛徐绪奎还在他身边。

    时间如白驹过隙，转眼已是1989年。老将军王必成的身体每况愈下，他知道自己的时间不多了。他将妻子陈瑛叫到床前。

    “瑛子，我走后，请帮我把这条毛毯捐赠给新四军黄桥战役纪念馆。它是那段历史的一个缩影，寄托着我对绪奎他们那些战友的挂念。”王必成的声音沙哑却坚定。

    “我会的，你放心吧。”陈瑛握住他的手，泪水滑过脸颊。

    三月的一个早晨，王必成老将军在家中病逝。遵循他的遗愿，陈瑛亲手将这条旧毛毯送到了新四军黄桥战役纪念馆。毛毯整洁而泛黄，触手生温的厚重感见证了那段艰辛的岁月。

    1995年，这条毛毯经江苏省文化厅评定为国家二级文物。每当有人驻足在这条毛毯前，纪念馆的讲解员都会讲述它背后的故事，那段风雨飘摇的岁月，那些英勇无畏的战士，以及那份不屈的民族精神。

    “这条旧毛毯，不仅是战争的见证，更是情谊和信念的象征。”

    王老将军口中的绪奎，是时任新四军苏北指挥部2纵队9团团长的徐绪奎，也就是这条旧毛毯原先的主人。在黄昏的延安，暖黄的夕阳照在抗日军政大学的简陋校园里。草木苍翠的校园中，两个年轻的身影并肩而行，他们就是王必成和徐绪奎。二人都是湖北老乡，一同经历了两万五千里长征，共同参与了开辟鄂豫陕革命根据地的斗争。

    "绪奎，今天的课听得怎么样？"王必成问道，他抹去额头上的汗水，露出一抹微笑。

    "非常好，尤其是战术那部分，我觉得受益匪浅。"徐绪奎回应道，眼中闪烁着坚定的光芒。

    尽管抗大的条件极为简陋，学员们只能以膝盖为桌子，以背包为本子，但他们没有丝毫抱怨。每晚，他们会枕着书本，聊着未来和理想。

    "必成，啥时候我们才能上阵杀敌呢？"徐绪奎时常这样问，眼中充满了对未来战斗的渴望。

    "等学了真本事，杀得敌人措手不及…"王必成总是这样回应，目光坚定，充满信念。

    1940年7月，陈毅、粟裕率领新四军江南指挥部渡江北上，执行“开辟苏北、发展华中”的战略任务。王必成和徐绪奎也随之来到苏北，投入到新的战斗中。

    整编后，王必成任新四军苏北指挥部2纵队司令员，徐绪奎任2纵队9团团长。尽管在军中他们是上下级关系，但私下里，二人仍以兄弟相称，配合默契。

    在一次战斗中，徐绪奎带领部队轻装奔袭黄桥以南的孤山、西来两个日伪据点。他们利用熟悉地形的优势，迅速歼灭了日军30余人、伪军100余人，成功粉碎了敌人的报复性“扫荡”。

    战后，徐绪奎收获了一条日军的军用毛毯。他十分珍惜这条毛毯，认为它不仅是战斗的战利品，更是新四军英勇抗日的见证。

    1940年9月6日，徐绪奎奉命率部还击国民党反共顽固派对黄桥的“反扑”。在惊险而激烈的战斗中，他不幸被敌人的子弹击中胸膛，年仅24岁就献出了宝贵的生命。

    接到徐绪奎牺牲的消息后，王必成悲痛万分。他号召9团战士坚决肃清残敌，为徐团长报仇。9团战士化悲痛为力量，奋勇杀敌，歼灭了敌人两个团。战后，战士们为徐团长举办了简单而悲壮的入土仪式，所有人都潸然泪下。

    黄桥决战胜利后，部队继续向海安、东台方向发展。一天，满身尘土的战士金山走进了指挥部，他是徐绪奎生前的警卫员，带来了徐团长的部分遗物。

    "永远都不要忘记你们徐团长。你我都要为了实现他的遗愿而奋斗，现在我们的共同任务是消灭敌人！"王必成强忍眼泪，对金山说道。

    从此，这条旧毛毯成了王必成的随身物品，他一直珍惜地带在身边。1946年，部队驻扎在苏北高邮县城，工作人员建议换一条新毯子，但王必成断然拒绝。

    "不换，不换，坚决不换！"他语气坚决，大家也不再提及此事。

    全国解放后，金山几次来看望王老将军。每次见面，他们都会谈起那条毛毯，深情地抚摸着它。

    "自从它来到我身边，风风雨雨，南征北战，已经3次横渡长江，1943年1月我带着2旅南渡到达茅山地区，1945年北搬苏中、1949年渡江作战。从战争到胜利，从乡村到城市，经历了难以想象的风雪饥寒，惊心动魄的无数鏖战，我一直带着它、盖着它，我盖着它，就会想起绪奎，就会想起那些和我们一起战斗而光荣牺牲的战友……我们不能忘记他们，不能忘记过去。今天的胜利来之不易啊。"王必成常常感慨。